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Le chasseur d’images 

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est 
net, son cœur pur, son corps léger comme un vêtement d’été. Il 
n’emporte point de provisions. Il boira l’air frais en route et 
reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se 
contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets où les images 
s’emprisonnent d’elles-mêmes. 

 
La première qu’il fait captive est celle du chemin qui montre 

ses os, cailloux polis, et ses ornières, veines crevées, entre deux 
haies riches de prunelles et de mûres. 

 
Il prend ensuite l’image de la rivière. Elle blanchit aux coudes 

et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson 
tourne le ventre, comme si on jetait une pièce d’argent, et, dès 
que tombe une pluie fine, la rivière a la chair de poule. 

 
Il lève l’image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et 

des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une 
alouette ou d’un chardonneret. 

 
Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si 

délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde 
rumeur, et, pour qu’il communique avec les arbres, ses nerfs se 
lient aux nervures des feuilles. 

 
Bientôt, vibrant jusqu’au malaise, il perçoit trop, il fermente, 

il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs 
regagnant le village. 

 
Dehors, il fixe un moment, au point que son œil éclate, le 

soleil qui se couche et dévêt sur l’horizon ses lumineux habits, ses 
nuages répandus pêle-mêle. 
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Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et 

longuement, avant de s’endormir, il se plaît à compter ses images. 
 
Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles 

en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente 
s’accroît de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et 
divisées tout le jour chantent le soir, à l’abri du danger, et se 
rappellent aux creux des sillons. 

 

La poule 

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu’on lui ouvre la 
porte. 

 
C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond 

jamais d’œufs d’or. 
 
Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la 

cour. 
 
Elle voit d’abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a 

coutume de s’ébattre. 
 
Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive agitation d’ailes, les 

plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit. 
 
Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a 

rempli. 
 
Elle ne boit que de l’eau. 
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Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le 
bord du plat. 

 
Ensuite elle cherche sa nourriture éparse. 
 
Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines 

perdues. 
 
Elle pique, elle pique, infatigable. 
 
De temps en temps, elle s’arrête. 
 
Droite sous son bonnet phrygien, l’œil vif, le jabot 

avantageux, elle écoute de l’une et de l’autre oreille. 
 
Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quête. 
 
Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. 

Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit. 
 
On dirait qu’elle marche pieds nus. 
 

Coqs 

I 

Il n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un 
poulailler, connu une seule poule. 

 
Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il 

vit, depuis des années et des années, sur une vieille église comme 
on n’ose plus en bâtir. Elle ressemble à une grange et le faîte de 
ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos d’un bœuf. 



- 11 - 

 
Or, voici que des maçons paraissent à l’autre bout de l’église. 
 
Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le 

force à tourner le dos. 
 
Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui 

bouchent un peu plus de son horizon. 
 
Bientôt, d’une saccade, levant la tête, il aperçoit, à la pointe 

du clocher qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas là ce 
matin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux 
qui chantent, et l’aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en 
plein soleil. 

 
D’abord les deux coqs luttent de mobilité. Mais le vieux coq 

de bois s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre 
menace ruine. Il penche, raidi, près de tomber. Il grince et 
s’arrête. 

 
Et voilà les charpentiers. 
 
Ils abattent ce coin vermoulu de l’église, descendent le coq et 

le promènent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant 
cadeau. 

 
Ceux-ci donnent un œuf, ceux-là un sou, et Mme Loriot une 

pièce d’argent. 
 
Les charpentiers boivent de bons coups, et, après s’être 

disputé le coq, ils décident de le brûler. 
 
Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu. 
 
Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a 

bien gagné. 
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II 

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si l’autre 
est toujours là, – et l’autre y est toujours. 

 
Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre, 

– mais l’autre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte. 
 
Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, – 

mais l’autre ne répond qu’à ses heures, et d’abord il ne répond 
pas. 

 
Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, 

celles-ci bleues, et celles-là argentées, – mais l’autre, en plein 
azur, est éblouissant d’or. 

 
Le coq rassemble ses poules, et marche à leur tête. Voyez : 

elles sont à lui ; toutes l’aiment et toutes le craignent, – mais 
l’autre est adoré des hirondelles. Le coq se prodigue. Il pose, çà et 
là, ses virgules d’amour, et triomphe, d’un ton aigu, de petits 
riens ; – mais justement l’autre se marie et carillonne à toute 
volée ses noces de village. Le coq jaloux monte sur ses ergots pour 
un combat suprême ; sa queue a l’air d’un pan de manteau que 
relève une épée. Il défie, le sang à la crête, tous les coqs du ciel, – 
mais l’autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents d’orage, joue 
en ce moment avec la brise et tourne le dos. 

 
Et le coq s’exaspère jusqu’à la fin du jour. 
 
Ses poules rentrent, une à une. Il reste seul, enroué, vanné, 

dans la cour déjà sombre, – mais l’autre éclate encore aux 
derniers feux du soleil, et chante, de sa voix pure, le pacifique 
angélus du soir. 
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Canards 

I 

C’est la cane qui va la première, boitant des deux pattes, 
barboter au trou qu’elle connaît. 

 
Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il 

boite aussi des deux pattes. 
 
Et cane et canard marchent taciturnes comme à un rendez-

vous d’affaires. 
 
La cane d’abord se laisse glisser dans l’eau boueuse où flotte 

des plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a 
presque disparu. 

 
Elle attend. Elle est prête. 
 
Et le canard entre à son tour. Il noie ses riches couleurs. On 

ne voit que sa tête verte et l’accroche-cœur du derrière. Tous deux 
se trouvent bien là. L’eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne 
se renouvelle que les jours d’orage. 

 
Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la 

cane. Un instant il s’agite et l’eau est si épaisse qu’elle en 
frissonne à peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un 
coin de ciel pur. 

 
La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les 

endort. On passerait près d’eux sans les remarquer. Ils ne se 
dénoncent que par les rares bulles d’air qui viennent crever sur 
l’eau croupie. 
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II 

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés 
à plat, comme la paire de sabots d’une voisine chez un malade. 

 

Dindes 

I 

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous 
l’ancien régime. 

 
Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe 

quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir 
bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses 
ailes raient le sol, comme pour tracer la route qu’elle suit : c’est là 
qu’elle s’avance et non ailleurs. 

 
Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes. 
 
Elle ne doute de personne, et, dès que je m’approche, elle 

s’imagine que je veux lui rendre mes hommages. 
 
Déjà elle glougloute d’orgueil. 
 
« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j’écrirais votre 

éloge, comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous 
n’êtes qu’une dinde… » 

 
J’ai dû la vexer, car le sang monte à sa tête. Des grappes de 

colère lui pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait 
claquer d’un coup sec l’éventail de sa queue et cette vieille chipie 
me tourne le dos. 
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II 

Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes. 
 
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promènent. 
 
Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux 

qu’une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son 
ombrelle. 

 

La pintade 

C’est la bossue de ma cour. Elle ne rêve que plaies à cause de 
sa bosse. 

 
Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite 

et les harcèle. 
 
Puis elle baisse sa tête, penche le corps, et de toute la vitesse 

de ses pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au 
centre de la roue d’une dinde. 

 
Cette poseuse l’agaçait. 
 
Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif, cocardière, elle rage, 

du matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-être parce qu’elle 
s’imagine toujours qu’on se moque de sa taille, de son crâne 
chauve et de sa queue basse. 

 
Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l’air 

comme une pointe. 
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Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle laisse aux volailles 
pacifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente 
et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre. 

 
Qu’a-t-elle donc ? 
 
La sournoise fait une farce. 
 
Elle est allée pondre son œuf à la campagne. 
 
Je peux le chercher si ça m’amuse. 
 
Elle se roule dans la poussière, comme une bossue. 
 

L’oie 

Tiennette voudrait aller à Paris, comme les autres filles du 
village. Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ? 

 
À vrai dire, elle les suit plutôt qu’elle ne les mène. Elle tricote, 

machinale, derrière leur troupe, et elle s’en rapporte à l’oie de 
Toulouse qui a la raison d’une grande personne. 

 
L’oie de Toulouse connaît le chemin, les bonnes herbes, et 

l’heure où il faut rentrer. 
 
Si brave que le jars l’est moins, elle protège ses sœurs contre 

le mauvais chien. Son col vibre et serpente à ras de terre, puis se 
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Dès que tout va bien, 
elle triomphe et chante du nez qu’elle sait grâce à qui l’ordre 
règne. 

 
Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore. 
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Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route, bec 

au vent, plumes collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent 
l’arrêter. Elle marche vite à faire peur. 

 
Et pendant que Tiennette, restée là-bas, finit de s’abêtir, et, 

toute pareille aux oies, ne s’en distingue plus, l’oie de Toulouse 
vient à Paris. 

 

Les pigeons 

I 

Qu’ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé ; 
 
Qu’ils sortent de l’ombre, culbutent, éclatent au soleil et 

rentrent dans l’ombre ; 
 
Que leur col fugitif vive et meure comme l’opale au doigt ; 
 
Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forêt, si pressés que la plus 

haute branche du chêne menace de rompre sous cette charge de 
fruits peints ; 

 
Que ces deux-là échangent des saluts frénétiques et 

brusquement, l’un à l’autre, se convulsent ; 
 
Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la 

pensée de notre amie lointaine (Ah ! un gage !) ; 
 
Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer. 
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Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment 
point. 

 
Ils restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent à croire 

qu’on fait les enfants par le bec. 
 
Et c’est insupportable à la longue, cette manie héréditaire 

d’avoir toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas. 
 

II 

LES DEUX PIGEONS : Viens, mon grrros…, viens, mon 
grrros… viens, mon grrros… 

 

Le paon 

Il va sûrement se marier aujourd’hui. 
 
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il 

n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut 
tarder. 

 
Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et 

porte sur lui les riches présents d’usage. L’amour avive l’éclat de 
ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre. 

 
La fiancée n’arrive pas. 
 
Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette 

son cri diabolique : 
 
Léon ! Léon ! 
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C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et 

personne ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même point 
la tête. Elles sont lasses de l’admirer. Il redescend dans la cour, si 
sûr d’être beau qu’il est incapable de rancune. 

 
Son mariage sera pour demain. 
 
Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers 

le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, 
d’un pas officiel. 

 
Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se 

détacher d’elle. 
 
Il répète une dernière fois la cérémonie. 
 

Le cygne 

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en 
nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naître, 
bouger, et se perdre dans l’eau. C’est l’un d’eux qu’il désire. Il le 
vise du bec, et il plonge tout à coup son col vêtu de neige. 

 
Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire. 
 
Il n’a rien. 
 
Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu. 
 
Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu 

à revenir, et, là-bas, où meurent les ondulations de l’eau, en voici 
un qui se reforme. 
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Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et 

s’approche… 
 
Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu’il mourra, 

victime de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de 
nuage. 

 
Mais qu’est-ce que je dis ? 
 
Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante 

et ramène un ver. 
 
Il engraisse comme une oie. 
 

Le chien 

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l’aigre 
sifflet du vent sous la porte l’oblige même à quitter le paillasson. 
Il cherche mieux et glisse sa bonne tête entre nos sièges. Mais 
nous nous penchons, serrés, coude à coude, sur le feu, et je donne 
une claque à Pointu. Mon père le repousse du pied. Maman lui dit 
des injures. Ma sœur lui offre un verre vide. 

 
Pointu éternue et va voir à la cuisine si nous y sommes. 
 
Puis il revient, force notre cercle, au risque d’être étranglé par 

les genoux, et le voilà dans un coin de la cheminée. 
 
Après avoir longtemps tourné sur place, il s’assied près du 

chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maîtres d’un œil si doux 
qu’on le tolère. Seulement le chenet presque rouge et les cendres 
écartées lui brûlent le derrière. 
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Il reste tout de même. 
 
On lui rouvre un passage : 
 
« Allez, file ! es-tu bête ! » 
 
Mais il s’obstine. À l’heure où les dents des chiens perdus 

crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se 
retient de hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux. 

 

Les chiens 

Les deux chiens qui s’étaient pris, là-bas, de l’autre côté du 
canal, et que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi, 
de notre banc, nous donnaient le spectacle d’un grotesque et 
douloureux collage dont la rupture s’éternise, quand arriva près 
d’eux Coursol. Il ramenait ses moutons par le canal et portait sur 
l’épaule une bûche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se 
chauffer l’hiver. 

 
Dès qu’il s’aperçut que l’un des deux chiens était à lui, il le 

saisit par le collier et laissa d’abord tomber sa bûche, sans hâte, 
sur l’autre chien. 

 
Comme les deux bêtes ne se séparaient pas, Coursol, au 

milieu de ses moutons arrêtés, dut frapper plus fort. Le chien 
hurla sans pouvoir rompre. On entendit alors les coups de bûche 
résonner sur l’échine. 

 
« Pauvres bêtes ! dit Gloriette pâle. 
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– Voilà, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est étonnant 
que Coursol ne les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite. 

 
– Quelle brute ! dit Gloriette. 
 
– Mais non ! C’est Coursol, un brave homme paisible. » 

Gloriette se retenait de crier. J’étais écœuré comme elle, mais 
j’avais l’habitude. « Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette. 

 
– Il est loin, il m’entendrait mal. 
 
– Lève-toi ! fais-lui des signes ! 
 
– S’il me comprenait, il répondrait sans colère : Est-ce qu’on 

peut laisser des chiens dans cet état ? » Gloriette regardait, toute 
blanche, lèvres ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien 
courbaturé. 

 
« Ça devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? dit Gloriette 

prise de pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce 
misérable ! » 

 
J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre : 

« Ce n’est pas sur notre commune ! », lorsqu’un dernier coup de 
bûche, qui pouvait les assommer, désunit les deux bêtes. Coursol, 
ayant agi comme il devait, poussa ses moutons vers le village. Les 
chiens, libres, restèrent quelques instants l’un près de l’autre. Ils 
tournaient, penauds, sur eux-mêmes, encore liés par le souvenir. 

 

Dédèche est mort 

C’était le petit griffon de mademoiselle et nous l’aimions tous. 
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Il connaissait l’art de se pelotonner n’importe où, et, même 
sur une table, il semblait dormir au creux d’un nid. 

 
Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait 

désagréable et il ne nous caressait plus qu’avec sa patte, sur la 
joue, finement. Il suffisait de se protéger l’œil. 

 
Il riait. On crut longtemps que c’était une façon d’éternuer, 

mais c’était bien un rire. 
 
Quoiqu’il n’eût pas de profonds chagrins, il savait pleurer, 

c’est-à-dire grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au 
coin des yeux. 

 
Il lui arrivait de se perdre, et de revenir à la maison tout seul, 

si intelligemment, qu’à nos cris de joie nous tâchions d’ajouter 
quelques marques d’estime. 

 
Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, 

mademoiselle lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu ! » 
 
Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il 

faisait bien les gestes, il ouvrait les mâchoires, mais sans aboyer. 
Il devinait que mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et 
la parole était au cœur, près de monter à la langue et aux lèvres. Il 
aurait fini par la donner, il n’avait pas encore l’âge ! 

 
Un soir sans lune, à la campagne, comme Dédèche se 

cherchait des amis au bord de la route, un gros chien, qu’on ne 
reconnut pas, sûrement de braconnier, happa cette fragile boule 
de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit. 

 
Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre 

à la gorge, le rouler et l’étouffer dans la poussière ! 
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Dédèche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux 
reins une douloureuse faiblesse. 

 
Il se mit à pisser partout. Dehors, il pissait comme une 

pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et à 
peine rentré il ne se retenait déjà plus. Dès qu’on tournait le dos, 
il tournait le sien au pied d’un meuble, et mademoiselle jetait son 
cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de l’eau ! du soufre ! » 

 
On se mettait en colère, on grondait Dédèche d’une voix 

terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le 
touchaient pas, son regard fin nous répondait : « Je sais bien, 
mais que faire ? » 

 
Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voûtait comme 

s’il avait sur l’échine les dents du chien de braconnier. 
 
Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les 

moins spirituels. 
 
Le cœur même de mademoiselle allait durcir ! 
 
Il fallut tuer Dédèche. 
 
C’est très simple : on fait une incision dans une bouchée de 

viande, on y met deux poudres, une de cyanure de potassium, 
l’autre d’acide tartrique, on recoud avec du fil très fin. On donne 
une première boulette inoffensive, pour rire, puis la vraie. 
L’estomac digère et les deux poudres, par réaction, forment de 
l’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie l’animal. 

 
Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les 

boulettes. 
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Dédèche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous 
aussi nous attendons, nous écoutons de la pièce à côté, affalés sur 
des sièges, comme pris d’une immense fatigue. 

 
Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit 

doucement : 
 
« Je vais voir. 
 
– Encore cinq minutes ! » Nos oreilles bourdonnent. Ne 

croirait-on pas qu’un chien hurle quelque part, au loin, le chien 
de braconnier ? Enfin le plus courageux de nous disparaît et 
revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait pas : 

 
« C’est fini ! » 
 
Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et sanglote. 
 
Elle cède aux sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne 

voulait que rire. 
 
Elle répète, la figure dans l’oreiller : 
 
« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin ! » 
 
À la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle 

restera vieille fille. 
 
Les autres rattrapent à temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils 

pleureraient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une 
source voisine. 

 
Ils disent à mademoiselle : « Tu es bête, ce n’est rien ! » 
 
Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas 

savoir jusqu’où allait celle que nous venons de supprimer. 
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Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien 

nous bouleverse, nous songeons aux êtres humains déjà perdus, à 
ceux qu’on pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, 
incompréhensible, noir et glacé. 

 
Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par 

trahison. » 
 
Il se lève et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons 

qu’il a baisé le petit crâne chaud et doux de Dédèche. 
 
« Ouvre-t-il ses yeux ? 
 
– Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus. 
 
– Il est mort sans souffrir ? 
 
– Oh ! j’en suis sûr. 
 
– Sans se débattre ? 
 
– Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, 

comme s’il nous tendait encore une petite main. » 
 

Le chat 

I 

Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas ça. Il n’en 
attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grâce 
de la vie, et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de 
sa queue, la tête bien fermée comme un poing. 
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Mais à cause des griffes, la souris est morte. 
 

II 

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! » 
 
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe. 
 

La vache 

I 

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle 
s’appelle simplement « la vache » et c’est le nom qui lui va le 
mieux. 

 
D’ailleurs, qu’importe, pourvu qu’elle mange ! 
 
Or, l’herbe fraîche, le foin sec, les légumes, le grain et même 

le pain et le sel, elle a tout à discrétion, et elle mange de tout, tout 
le temps, deux fois, puisqu’elle rumine. 

 
Dès qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas léger, en sabots 

fendus, la peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle 
arrive certaine que j’apporte quelque chose qui se mange. Et 
l’admirant chaque fois, je ne peux que lui dire : Tiens, mange ! 

 
Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de la graisse. 

À heure fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle ne retient pas le 
lait, – il y a des vaches qui le retiennent, – généreusement, par 
ses quatre trayons élastiques, à peine pressés, elle vide sa 
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fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa langue 
énorme et souple, elle s’amuse à lécher le dos de la servante. 

 
Quoiqu’elle vive seule, l’appétit l’empêche de s’ennuyer. Il est 

rare qu’elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier 
veau. Mais elle aime les visites, accueillante avec ses cornes 
relevées sur le front, et ses lèvres affriandées d’où pendent un fil 
d’eau et un brin d’herbe. 

 
Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre 

débordant ; les femmes, étonnées qu’une si grosse bête soit si 
douce, ne se défient plus que de ses caresses et font des rêves de 
bonheur. 

 

II 

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, 
parce qu’elle s’approche de plaisir, et la bonne grosse bête se 
laisse faire, jusqu’à ce que j’aie mis le pied dans sa bouse. 

 

La mort de Brunette 

Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour 
l’écouter et qu’elle avait le souffle calme. 

 
Mais, depuis ce matin, elle l’inquiète. 
 
Il lui donne du foin sec et elle le laisse. 
 
Il offre un peu d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire si 

friande, y touche à peine. Elle ne regarde plus son veau et 
supporte mal ses coups de nez quand il se dresse sur ses pattes 
rigides, pour téter. 



- 29 - 

 
Philippe les sépare et attache le veau loin de la mère. Brunette 

n’a pas l’air de s’en apercevoir. 
 
L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants même 

veulent se lever. 
 
Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de 

l’écurie. Elle se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. 
Elle tomberait ; il faut la rentrer. 

 
« Elle est bien malade », dit le vétérinaire. 
 
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a. 
 
Il craint une fièvre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes 

laitières, et se rappelant une à une celles qu’on croyait perdues et 
qu’il a sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de 
Brunette, le liquide d’une fiole. 

 
« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la 

composition exacte. Ça vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le 
cerveau, elle s’en tirera toute seule, sinon, j’emploierai la méthode 
de l’eau glacée. Elle étonne les paysans simples, mais je sais à qui 
je parle. 

 
– Faites, monsieur. » Brunette, couchée sur la paille, peut 

encore supporter le poids de sa tête. Elle cesse de ruminer. Elle 
semble retenir sa respiration pour mieux entendre ce qui se passe 
au fond d’elle. On l’enveloppe d’une couverture de laine, parce 
que les cornes et les oreilles se refroidissent. « Jusqu’à ce que les 
oreilles tombent, dit Philippe, il y a de l’espoir. » Deux fois elle 
essaie en vain de se mettre sur ses jambes. 

 
Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus espacés. Et 

voilà qu’elle laisse tomber sa tête sur son flanc gauche. « Ça se 
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gâte », dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs. La tête 
se relève et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment 
que le choc sourd nous fait faire : oh ! Nous bordons Brunette de 
tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas. Elle tend le cou et les 
pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme au pré, par les 
temps orageux. Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne 
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un autre, mais il passe 
pour moins hardi. Aux premiers coups du marteau de bois, la 
lancette glisse sur la veine. Après un coup mieux assuré, le sang 
jaillit dans le seau d’étain, que d’habitude le lait emplit jusqu’au 
bord. 

 
Pour arrêter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une 

épingle d’acier. 
 
Puis, du front à la queue de Brunette soulagée, nous 

appliquons un drap mouillé d’eau de puits et qu’on renouvelle 
fréquemment parce qu’il s’échauffe vite. Elle ne frissonne même 
pas. Philippe la tient ferme par les cornes et empêche la tête 
d’aller battre le flanc gauche. 

 
Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si 

elle va mieux ou si son état s’aggrave. 
 
Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne 

comme celle d’un animal qui en verrait souffrir un autre. 
 
Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans 

appétit, sur un escabeau, et qu’il n’achève pas. 
 
« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! » 
 
Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle à 

vue d’œil, et ne se dégonfle pas, comme si l’air entré ne pouvait 
ressortir. 

 
La femme de Philippe demande : 
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« Elle est morte ? 
 
– Tu ne le vois pas ! » dit Philippe durement. Mme Philippe 

sort dans la cour. « Ce n’est pas près que j’aille en chercher une 
autre, dit Philippe. 

 
– Une quoi ? 
 
– Une autre Brunette. 
 
– Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une voix de maître 

qui m’étonne. 
 
Nous tâchons de nous faire croire que l’accident nous irrite 

plus qu’il ne nous peine, et déjà nous disons que Brunette est 
crevée. 

 
Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de l’église, et je ne sais 

pas ce qui m’a retenu de lui dire : 
 
« Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est 

mort dans ma maison. » 
 

Le bœuf 

I 

La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude, et Castor 
quitte, sans buter, l’écurie. Il boit à lentes gorgées sa part au fond 
de l’auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle 
s’égouttant ainsi que l’arbre après l’averse, il va de bonne volonté, 
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avec ordre et pesanteur, se ranger à sa place ordinaire, sous le 
joug du chariot. 

 
Les cornes liées, la tête immobile, il fronce le ventre, chasse 

mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante 
sommeille, le balai à la main, il rumine en attendant Pollux. 

 
Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et 

le chien jappe comme à l’approche d’un étranger. 
 
Est-ce le sage Pollux qui, pour la première fois, résiste à 

l’aiguillon, tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique 
attelé, tâche encore de secouer le joug commun ? 

 
Non, c’est un autre. 
 
Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires, quand il voit, près du 

sien, cet œil trouble de bœuf qu’il ne reconnaît pas. 
 

II 

Au soleil qui se couche, les bœufs traînent par le pré, à pas 
lents, la herse légère de leur ombre. 

 

Le taureau 

I 

Le pêcheur à la ligne volante marche d’un pas léger au bord 
de l’Yonne et fait sautiller sur l’eau sa mouche verte. 

 
Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers 

polis par le frottement du bétail. 
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Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité. 
 
Il s’imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et 

bientôt il la quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans 
l’autre. 

 
Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il 

s’arrête. 
 
Là-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau 

vient de se lever pesamment. 
 
C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la 

route. On l’admire à distance et, s’il ne l’a fait déjà, il pourrait 
lancer son homme au ciel, ainsi qu’une flèche, avec l’arc de ses 
cornes. Plus doux qu’un agneau tant qu’il veut, il se met tout à 
coup en fureur, quand ça le prend, et près de lui, on ne sait jamais 
ce qui arrivera. 

 
Le pêcheur l’observe obliquement. 
 
« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne 

sorte du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la rivière, je me 
noie. Si je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et 
ne me touchera pas. Est-ce bien sûr ? Et, s’il ne s’en va plus, 
quelle angoisse ! Mieux vaut feindre une indifférence 
trompeuse. » 

 
Et le pêcheur à la ligne volante continue de pêcher, comme si 

le taureau était absent. Il espère ainsi lui donner le change. 
 
Sa nuque cuit sous son chapeau de paille. 
 
Il retient ses pieds qui brûlent de courir et les oblige à 
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fouler l’herbe. Il a l’héroïsme de tremper dans l’eau sa 
mouche verte. 

 
D’ailleurs, qui le presse ? 
 
Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches. 
 
Il ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme 

on s’étire. 
 
Il tourne au vent du soir sa tête crépue. 
 
Il beugle par intervalles, l’œil à demi fermé. 
 
Il mugit de langueur et s’écoute mugir. 
 

II 

Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le 
front. 

 

III 

« Comme il me regarde ! 
 
– N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as l’air d’une 

honnête femme. » 
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Les mouches d’eau 

Il n’y a qu’un chêne au milieu du pré, et les bœufs occupent 
toute l’ombre de ses feuilles. 

 
La tête basse, ils font les cornes au soleil. 
 
Ils seraient bien, sans les mouches. 
 
Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Âcres et 

nombreuses, les noires se collent par plaques de suie aux yeux, 
aux narines, aux coins des lèvres même, et les vertes sucent de 
préférence la dernière écorchure. 

 
Quand un bœuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot 

la terre sèche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On 
dirait qu’elles fermentent. 

 
Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent 

l’orage, et déjà elles plaisantent un peu : 
 
« Gare au bourdoudou ! » disent-elles. 
 
Là-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans 

bruit. Une goutte de pluie tombe. 
 
Les bœufs, avertis, relèvent la tête, se meuvent jusqu’au bord 

du chêne et soufflent patiemment. 
 
Ils le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser 

les mauvaises. 
 
D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, 

elles fondent, du ciel déchiqueté, sur l’ennemi qui cède peu à peu, 
s’éclaircit, se disperse. 
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Bientôt, du nez camus à la queue inusable, les bœufs 

ruisselants ondulent d’aise sous l’essaim victorieux des mouches 
d’eau. 

 

La jument 

C’est la rentrée générale des foins ; les granges se bourrent 
jusqu’aux tuiles faîtières. Les hommes et les femmes se 
dépêchent, parce que le temps menace et que, si la pluie tombait 
sur le foin coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les chariots 
roulent ; on charge l’un, tandis que les chevaux ramènent l’autre à 
la ferme. Il fait déjà nuit que le va-et-vient dure encore. 

 
Une jument mère hennit dans ses brancards. Elle répond au 

poulain qui l’appelait et qui a passé la journée au pré sans boire. 
 
Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du 

collier comme si elle était seule attelée. Le chariot s’immobilise 
près du mur de la grange. On dételle, et la jument libre irait d’un 
trot lourd à la barrière où le poulain tend le nez, si on ne l’arrêtait, 
parce qu’il faut qu’elle retourne chercher là-bas le dernier chariot. 

 

Le cheval 

Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nœuds et de 
salières, les côtes plates, une queue de rat et des incisives 
d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste à 
mon service et se laisse, sans révolte, tourner et retourner. 
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Chaque fois que je l’attelle, je m’attends qu’il me dise : non, 
d’un signe brusque, et détale. 

 
Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un 

chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards. 
 
Aussi je ne lui ménage ni l’avoine ni le maïs. Je le brosse 

jusqu’à ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa 
crinière, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la 
voix. J’éponge ses yeux, je cire ses pieds. 

 
Est-ce que ça le touche ? 
 
On ne sait pas. 
 
Il pète. 
 
C’est surtout quand il me promène en voiture que je l’admire. 

Je le fouette et il accélère son allure. Je l’arrête et il m’arrête. Je 
tire la guide à gauche et il oblique à gauche, au lieu d’aller à droite 
et de me jeter dans le fossé avec des coups de sabots quelque part. 

 
Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié. 
 
Est-ce qu’il ne va pas bientôt se réveiller de son demi 

sommeil, et, prenant d’autorité ma place, me réduire à la sienne ? 
 
À quoi pense-t-il ? 
 
Il pète, pète, pète. 
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L’âne 

I 

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d’un petit pas sec 
et dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux 
villages les commissions faites en ville, les épices, le pain, la 
viande de boucherie, quelques journaux, une lettre. 

 
Cette tournée finie, Jacquot et l’âne travaillent pour leur 

compte. La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble à la vigne, 
au bois, aux pommes de terre. Ils ramènent tantôt des légumes, 
tantôt des balais verts, ça ou autre chose, selon le jour. 

 
Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans motif, comme 

il ronflerait. Parfois l’âne, à cause d’un chardon qu’il flaire, ou 
d’une idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras 
autour du cou et pousse. Si l’âne résiste, Jacquot lui mord 
l’oreille. 

 
Ils mangent dans les fossés, le maître une croûte et des 

oignons, la bête ce qu’elle veut. 
 
Ils ne rentrent qu’à la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur 

d’un arbre à l’autre. 
 
Subitement, le lac de silence où les choses baignent et 

dorment déjà, se rompt, bouleversé. 
 
Quelle ménagère tire, à cette heure, par un treuil rouillé et 

criard, des pleins seaux d’eau de son puits ? 
 
C’est l’âne qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, 

jusqu’à extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche. 
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II 

Le lapin devenu grand. 
 

Le cochon 

Grognon, mais familier comme si nous t’avions gardé 
ensemble, tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui 
qu’avec les pattes. 

 
Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits 

yeux cassis. 
 
Tu es ventru comme une groseille à maquereau. 
 
Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et 

une courte queue bouclée. 
 
Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! » 
 
Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu dégoûtes tout le 

monde et que tu n’aimes que l’eau de vaisselle grasse. 
 
Mais ils te calomnient. 
 
Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine. 
 
Tu te négliges par leur faute. 
 
Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est 

que ta seconde nature. 
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Le cochon et les perles 

Dés qu’on le lâche au pré, le cochon se met à manger et son 
groin ne quitte plus la terre. 

 
Il ne choisit pas l’herbe fine. Il attaque la première venue et 

pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe 
aveugle, son nez infatigable. 

 
Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déjà la 

forme du saloir, et jamais il n’a souci du temps qu’il fait. 
 
Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer tout à l’heure 

au soleil de midi, et qu’importe maintenant que ce nuage lourd, 
gonflé de grêle, s’étale et crève sur le pré. 

 
La pie, il est vrai, d’un vol automatique se sauve ; les dindes 

se cachent dans la haie, et le poulain puéril s’abrite sous un 
chêne. 

 
Mais le cochon reste où il mange. 
 
Il ne perd pas une bouchée. 
 
Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue. 
 
Tout criblé de grêlons, c’est à peine s’il grogne : 
 
« Encore leurs sales perles ! » 
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Les moutons 

I 

Ils reviennent des chaumes, où, depuis ce matin, ils 
paissaient, le nez à l’ombre de leur corps. 

 
Selon les signes d’un berger indolent, le chien nécessaire 

attaque la bande du côté qu’il faut. 
 
Elle tient toute la route, ondule d’un fossé à l’autre et 

déborde, ou tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de 
vieilles femmes. Quand elle se met à courir, les pattes font le bruit 
des roseaux et criblent la poussière du chemin de nids d’abeilles. 

 
Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en 

l’air, et du cornet de son oreille s’échappent des pastilles. 
 
Cet autre a le vertige et heurte du genou sa tête mal vissée. 
 
Ils envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur 

fête et qu’avec pétulance, ils bêlent de joie par les rues. 
 
Mais ils ne s’arrêtent pas au village, et je les vois reparaître, 

là-bas. Ils gagnent l’horizon. Par le coteau, ils montent, légers, 
vers le soleil. Ils s’en approchent et se couchent à distance. 

 
Des traînards prennent, sur le ciel, une dernière forme 

imprévue, et rejoignent la troupe pelotonnée. 
 
Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis 

fumée, vapeur, puis rien. 
 
Il ne reste plus qu’une patte dehors. 
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Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, à l’infini. 
 
Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui 

défait sa couronne et pique, jusqu’à demain, ses rayons dans leur 
laine. 

 

II 

LES MOUTONS : Mée… Mée… Mée… 
 
LE CHIEN DE BERGER : Il n’y a pas de mais ! 
 

La chèvre 

Personne ne lit la feuille du journal officiel affichée au mur de 
la mairie. 

 
Si, la chèvre. 
 
Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de 

devant au bas de l’affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la 
tête de droite et de gauche, comme une vieille dame qui lit. 

 
Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraîche, la 

chèvre le mange. 
 
Tout ne se perd pas dans la commune. 
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Le bouc 

Son odeur le précède. On ne le voit pas encore qu’elle est 
arrivée. 

 
Il s’avance en tête du troupeau et les brebis le suivent, pêle-

mêle, dans un nuage de poussière. 
 
Il a des poils longs et secs qu’une raie partage sur le dos. 
 
Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la 

chèvre aussi porte une barbe sous le menton. 
 
Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment 

ce goût-là. 
 
Il ne regarde ni à droite ni à gauche : il marche raide, les 

oreilles pointues et la queue courte. Si les hommes l’ont chargé de 
leurs péchés, il n’en sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un 
chapelet de crottes. 

 
Alexandre est son nom, connu même des chiens. 
 
La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les 

moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent 
peu à peu la courbe des faucilles. 

 

Les lapins 

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au 
chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font 
qu’un seul repas qui dure toute la journée. 
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Si l’on tarde à leur jeter une herbe fraîche, ils rongent 
l’ancienne jusqu’à la racine, et la racine même occupe les dents. 

 
Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir 

et Legris se mettent après. 
 
Nez à nez, ils s’évertuent, hochent la tête, et les oreilles 

trottent. 
 
Quand il ne reste qu’une feuille, ils la prennent, chacun par 

un bout, et luttent de vitesse. 
 
Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille 

avalée, une caresse fraternelle unira les becs. 
 
Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et 

une poche d’eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien 
qu’une feuille de salade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut 
plus. Il lâche la feuille et se couche à côté, sur ses crottes, avec des 
convulsions brèves. 

 
Le voilà rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame 

d’armurier : On tue net, on tue loin. 
 
Un instant, Lenoir s’arrête de surprise. Assis en chandelier, le 

souffle doux, les lèvres jointes et l’œil cerclé de rose, il regarde. 
 
Il a l’air d’un sorcier qui pénètre un mystère. 
 
Ses deux oreilles droites marquent l’heure suprême. 
 
Puis elles se cassent. 
 
Et il achève la feuille de salade. 
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Le lièvre 

Philippe m’avait promis de m’en faire voir un au gîte. C’est 
difficile, et il faut l’œil des vieux chasseurs. 

 
Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule) 

qu’un coteau protège contre le nord. 
 
Un lièvre se gîte le matin, à l’abri du vent qui souffle, et, 

même si le vent tourne dans la journée, le lièvre reste à son gîte 
jusqu’à la nuit prochaine. 

 
En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le 

ciel ; Philippe regarde par terre. Il jette un coup d’œil dans 
chaque sillon à la dévalée et à la montée. Une pierre, une motte 
l’attire. C’est peut-être un lièvre ? Il va vérifier. 

 
Et, cette fois, c’en est un ! 
 
« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, d’une voix 

contenue. 
 
Je me retourne. Philippe, arrêté, les yeux fixés au sol, sur un 

point, le fusil haut, se tient prêt. 
 
« Le voyez-vous ? dit-il. 
 
– Où donc ? 
 
– Vous ne voyez pas son œil qui remue ? 
 
– Non. 
 
– Là, devant vous. 
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– Dans la raie ? 
 
– Oui, mais pas dans la première, dans l’autre. 
 
– Je ne vois rien. » J’ai beau me frotter les yeux pleins de 

buée. Philippe, pâle du coup qu’il a reçu au cœur en apercevant le 
lièvre, me répète : « Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc 
pas ! » Et ses mains tremblent. Il a peur que le lièvre ne parte. 
« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil. 

 
– Tenez, là, l’œil, son œil, au bout du canon ! 
 
– Ah ! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue. » 

Je me place derrière Philippe, et, même par la ligne de mire de 
son fusil, je ne trouve pas ! C’est énervant ! 

 
Je vois quelque chose, mais ça ne peut pas être le lièvre ; c’est 

une bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de l’éteule. Je 
cherche l’œil. Il n’y a point d’œil. Je me retiens de dire à Philippe : 

 
« Tant pis, tirez ! » Et le chien qui courait au loin est revenu 

près de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent pas le lièvre, 
mais il peut s’élancer au hasard. Philippe le menace, à voix basse, 
de claques et de coups de pied, s’il bouge. Philippe ne me parle 
plus. Il a fait l’impossible, et il attend que je renonce. 

 
Oh ! cet œil noir, rond et gros comme une petite prune, cet 

œil de lièvre terrorisé, où est-il ? 
 
Ah ! je le vois ! 
 
À mon coup de fusil, le lièvre bondit hors du gîte, la tête 

fracassée. Et c’est bien le lièvre que je voyais. Je l’avais vu presque 
tout de suite, j’ai de bons yeux. J’étais trompé par la pose du 
lièvre. Je le croyais en boule, comme un jeune chien, et je 
cherchais l’œil dans la boule. Mais le lièvre se gîte allongé, les 
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pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne fait un trou 
que pour placer son derrière, être le plus possible à ras de l’éteule. 
Le derrière est ici et l’œil là, très loin. De là ma courte hésitation. 

 
« C’est lâche de tuer un lièvre au gîte, dis-je à Philippe. Nous 

aurions dû lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux 
à la course. Il ne pouvait pas nous échapper. 

 
– Ce sera pour une autre fois, dit Philippe. 
 
– C’est bien de me l’avoir montré, Philippe, il n’y a pas 

beaucoup de chasseurs comme vous. 
 
– Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe. 
 

Le lézard 

I 

Fils spontané de la pierre fendue où je m’appuie, il me grimpe 
sur l’épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste 
immobile et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ça flatte tout 
de même. 

 

II 

LE MUR : Je ne sais quel frisson me passe sur le dos. 
 
LE LÉZARD : C’est moi. 
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Le lézard vert 

Prenez garde à la peinture ! 
 

La couleuvre 

De quel ventre est-elle tombée, cette colique ? 
 

La belette 

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse, par 
petits bonds, sur la route, et va, d’un fossé à l’autre, donner, de 
trou en trou, ses leçons au cachet. 

 

Le hérisson 

Essuyez votre… S.V.P. « Il faut me prendre comme je suis et 
ne pas trop serrer. » 

 

Le serpent 

I 

Trop long. 
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II 

La dix millionième partie du quart du méridien terrestre. 
 

Le ver 

En voilà un qui s’étire et qui s’allonge comme une belle 
nouille. 

 

Les grenouilles 

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts. 
 
Elles sautent de l’herbe comme de lourdes gouttes d’huile 

frite. 
 
Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges 

feuilles du nénuphar. 
 
L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans 

la tirelire de son ventre. 
 
Elles montent, comme des soupirs, de la vase. 
 
Immobiles, elles semblent, les gros yeux à fleur d’eau, les 

tumeurs de la mare plate. 
 



- 50 - 

Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent au soleil 
couchant. 

 
Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient 

les dernières nouvelles du jour. 
 
Il y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer 

leurs verres ? 
 
Parfois, elles happent un insecte. 
 
Et d’autres ne s’occupent que d’amour. 
 
Et toutes, elles tentent le pêcheur à la ligne. 
 
Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée à mon paletot, 

une épingle que je recourbe en hameçon. 
 
La ficelle ne me manque pas. 
 
Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de 

n’importe quoi rouge. 
 
Je cherche sur moi, par terre, au ciel. 
 
Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma 

boutonnière fendue, toute prête, que, sans reproche, on ne se 
hâte guère d’orner du ruban rouge. 

 

Le crapaud 

Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un 
tombeau. 
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Je le visite fréquemment, et chaque fois que je lève sa pierre, 

j’ai peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus. 
 
Il y est. 
 
Caché dans ce gîte sec, propre, étroit, bien à lui, il l’occupe 

pleinement, gonflé comme une bourse d’avare. 
 
Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. 

Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis. 
 
Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de 

m’accroupir près de lui et d’approcher du sien mon visage 
d’homme. 

 
Puis je dompterai un reste de dégoût, et je te caresserai de ma 

main, crapaud ! 
 
On en avale dans la vie qui font plus mal au cœur. 
 
Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, 

toutes ses verrues crevées. 
 
« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, 

mais, Dieu ! que tu es laid ! » 
 
Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à l’haleine chaude, et 

me répondit avec un léger accent anglais : 
 
« Et toi ? » 
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La sauterelle 

Serait-ce le gendarme des insectes ? 
 
Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles 

braconniers qu’elle n’attrape jamais. 
 
Les plus hautes herbes ne l’arrêtent pas. 
 
Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un 

cou de taureau, le front génial, le ventre d’une carène, des ailes en 
celluloïd, des cornes diaboliques et un grand sabre au derrière. 

 
Comme on ne peut avoir les vertus d’un gendarme sans les 

vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique. 
 
Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle à quatre 

coins, et quand tu l’auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille 
de luzerne, observe sa bouche : par ses terribles mandibules, elle 
sécrète une mousse noire comme du jus de tabac. 

 
Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le 

monstre vert t’échappe d’un brusque effort et, fragile, 
démontable, te laisse une petite cuisse dans la main. 

 

Le grillon 

C’est l’heure où, las d’errer, l’insecte nègre revient de 
promenade et répare avec soin le désordre de son domaine. 

 
D’abord il ratisse ses étroites allées de sable. 
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Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite. 
 
Il lime la racine de cette grande herbe propre à le harceler. 
 
Il se repose. 
 
Puis il remonte sa minuscule montre. 
 
A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu. 
 
Il rentre chez lui et ferme sa porte. 
 
Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate. 
 
Et il écoute : 
 
Point d’alarme dehors. 
 
Mais il ne se trouve pas en sûreté. 
 
Et comme par une chaînette dont la poulie grince, il descend 

jusqu’au fond de la terre. 
 
On n’entend plus rien. 
 
Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme 

des doigts en l’air et désignent la lune. 
 

Le cafard 

Noir et collé comme un trou de serrure. 
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Le ver luisant 

I 

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la 
lumière chez lui. 

 

II 

Cette goutte de lune dans l’herbe ! 
 

L’araignée 

I 

Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux. 
 

II 

Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés. 
 

Le hanneton 

I 

Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier. 
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II 

Plus lourd que l’air, à peine dirigeable, têtu et ronchonnant, il 
arrive tout de même au but, avec ses ailes en chocolat. 

 

Les fourmis 

I 

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. Et il y en a ! il y en a ! 
Il y en a 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3… jusqu’à l’infini. 

 

II 
La fourmi et le perdreau 

Une fourmi tombe dans une ornière où il a plu et elle va se 
noyer, quand un perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve. 

 
« Je vous la revaudrai, dit la fourmi. 
 
– Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au 

temps de La Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais 
comment piqueriez-vous au talon le chasseur prêt à me tuer ! Les 
chasseurs aujourd’hui ne marchent point pieds nus. » 

 
La fourmi ne perd pas sa peine à discuter et elle se hâte de 

rejoindre ses sœurs qui suivent toutes le même chemin, 
semblables à des perles noires qu’on enfile. 

 
Or, le chasseur n’est pas loin. Il se reposait, sur le flanc, à 

l’ombre d’un arbre. Il aperçoit le perdreau piétant et picotant à 
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais il a des fourmis 



- 56 - 

dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras retombe 
inerte et le perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse. 

 

L’escargot 

I 

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 
l’escargot bout comme un nez plein. 

 
Il se promène dès les beaux jours, mais il ne sait marcher que 

sur la langue. 
 

II 

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots. 
 
Il en élève une pleine boîte et il a soin, pour les reconnaître, 

de numéroter au crayon la coquille. 
 
S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boîte. Dès que 

la pluie menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde à tomber, il 
les réveille en versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les mères 
qui couvent, dit-il, au fond de la boîte, se promènent sous la garde 
d’un chien appelé Barbare et qui est une lame de plomb qu’Abel 
pousse du doigt. 

 
Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je 

m’aperçus qu’il me faisait signe que non, même quand il me 
répondait oui. 

 
« Abel, lui dis-je, pourquoi ta tête remue-t-elle ainsi de droite 

et de gauche ? 
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– C’est mon sucre, dit Abel. 
 
– Quel sucre ? 
 
– Tiens, là. » Tandis qu’à quatre pattes il ramenait le numéro 

8 près de s’égarer, je vis au cou d’Abel, entre la peau et la 
chemise, un morceau de sucre qui pendait à un fil, comme une 
médaille. « Maman me l’attache, dit-il, quand elle veut me punir. 

 
– Ça te gêne ? 
 
– Ça gratte. 
 
– Et ça cuit, hein ! c’est tout rouge. 
 
– Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. » 
 

La chenille 

Elle sort d’une touffe d’herbe qui l’avait cachée pendant la 
chaleur. Elle traverse l’allée de sable à grandes ondulations. Elle 
se garde d’y faire halte et un moment elle se croit perdue dans 
une trace de sabot du jardinier. 

 
Arrivée aux fraises, elle se repose, lève le nez de droite et de 

gauche pour flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les 
feuilles, elle sait maintenant où elle va. 

 
Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des 

points d’or et ses yeux noirs ! 
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Guidée par l’odorat, elle se trémousse et se fronce comme un 
épais sourcil. 

 
Elle s’arrête au bas d’un rosier. 
 
De ses fines agrafes, elle tâte l’écorce rude, balance sa petite 

tête de chien nouveau-né et se décide à grimper. 
 
Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque 

longueur de chemin par déglutition. 
 
Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de 

candide fillette. Ses parfums qu’elle prodigue la grisent. Elle ne se 
défie de personne. Elle laisse monter par sa tige la première 
chenille venue. Elle l’accueille comme un cadeau. 

 
Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de 

se mettre un boa autour du cou. 
 

La puce 

Un grain de tabac à ressort. 
 

Le papillon 

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur. 
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La guêpe 

Elle finira pourtant par s’abîmer la taille ! 
 

La demoiselle 

Elle soigne son ophtalmie. 
 
D’un bord à l’autre de la rivière, elle ne fait que tremper dans 

l’eau fraîche ses yeux gonflés. 
 
Et elle grésille, comme si elle volait à l’électricité. 
 

L’écureuil 

I 

Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon petit 
ami, ce n’est pas là que ça se met. 

 

II 

Leste allumeur de l’automne, il passe et repasse sous les 
feuilles la petite torche de sa queue. 
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La souris 

Comme, à la clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page 
d’écriture, j’entends un léger bruit. Si je m’arrête, il cesse. Il 
recommence, dès que je gratte le papier. 

 
C’est une souris qui s’éveille. 
 
Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur où notre 

servante met ses torchons et ses brosses. 
 
Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle 

passe près de la cheminée, sous l’évier, se perd dans la vaisselle, 
et par une série de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus 
loin, elle se rapproche de moi. 

 
Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence 

l’inquiète. Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-être qu’il y 
a une autre souris quelque part, et elle se rassure. 

 
Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes 

jambes. Elle circule d’un pied de chaise à l’autre. Elle frôle mes 
sabots, en mordille le bois, ou hardiment, la voilà dessus ! 

 
Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop 

fort : elle filerait. 
 
Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne 

m’abandonne à mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des 
riens, petitement, menu, menu, comme elle grignote. 
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Singes 

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur 
fond de culotte !) grimper, danser au soleil neuf, se fâcher, se 
gratter, éplucher des choses, et boire avec une grâce primitive, 
tandis que de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps, 
s’échappent des lueurs vite éteintes. 

 
Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de 

peur de mouiller, dans l’eau du bassin, leurs jupons roses ; les 
cygnes et la vaniteuse plomberie de leur col ; l’autruche, ses ailes 
de poussin, et sa casquette de chef de gare responsable ; les 
cigognes qui haussent tout le temps les épaules (à la fin, ça ne 
signifie plus rien) ; le marabout frileux dans sa pauvre jaquette, 
les pingouins en macfarlane ; le pélican qui tient son bec comme 
un sabre de bois, et les perruches, dont les plus apprivoisées le 
sont moins que leur gardien lui-même qui finit par nous prendre 
une pièce de dix sous dans la main. 

 
Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe 

qui nous montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa tête au 
bout d’une pique ; l’éléphant qui traîne ses chaussons devant sa 
porte, courbé, le nez bas : il disparaît presque dans le sac d’une 
culotte trop remontée, et, derrière, un petit bout de corde pend. 

 
Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien 

gênants pour lui et son amie ; le zèbre, modèle à transparent de 
tous les autres zèbres ; la panthère descendue au pied de son lit ; 
l’ours qui nous amuse et ne s’amuse guère, et le lion qui bâille, à 
nous faire bâiller. 
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Le cerf 

J’entrai au bois par un bout de l’allée, comme il arrivait par 
l’autre bout. 

 
Je crus d’abord qu’une personne étrangère s’avançait avec 

une plante sur la tête. 
 
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et 

sans feuilles. 
 
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrêtâmes tous deux. 
 
Je lui dis : 
 
« Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, c’est par 

contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au sérieux. 
Je ne m’en sers jamais et je laisse ses cartouches dans leur 
tiroir. » 

 
Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dès que je me tus, il 

n’hésita point : ses jambes remuèrent comme des tiges qu’un 
souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit. 

 
« Quel dommage ! lui criai-je. Je rêvais déjà que nous faisions 

route ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu 
aimes, et toi, d’un pas de promenade, tu portais mon fusil couché 
sur ta ramure. » 
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Le goujon 

I 

Il remonte le courant d’eau vive et suit le chemin que tracent 
les cailloux : car il n’aime ni la vase, ni les herbes. 

 
Il aperçoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n’est 

pleine que d’eau. J’ai oublié à dessein d’y mettre une amorce. Le 
goujon tourne autour, cherche l’entrée et le voilà pris. 

 
Je ramène la bouteille et rejette le goujon. 
 
Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche, par 

curiosité. C’est moi qui m’amuse, piétine dans l’eau et remue le 
fond avec une perche, au bord d’un filet. Le goujon têtu veut 
passer par une maille. Il y reste. 

 
Je lève le filet et rejette le goujon. 
 
Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon 

bicolore file entre deux eaux. 
 
Je tire et c’est encore lui. 
 
Je le décroche de l’hameçon et le rejette. 
 
Cette fois, je ne l’aurai plus. 
 
Il est là, immobile, à mes pieds, sous l’eau claire. Je distingue 

sa tête élargie, son gros œil stupide et sa paire de barbillons. 
 
Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire fort, après une telle 

émotion. 
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Mais rien ne le corrige. 
 
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le même ver. 
 
Et aussitôt le goujon mord. 
 
Lequel de nous deux se lassera le premier ? 
 

II 

Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne savent donc pas 
que c’est aujourd’hui l’ouverture de la pêche ! 

 

Le brochet 

Immobile à l’ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au 
flanc du vieux bandit. 

 

La baleine 

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais 
avec ce tour de taille !… 

 

Poissons 

M. Vernet n’était pas un pêcheur à embarras, un pêcheur 
savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait point de 
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costume spécial, d’engins coûteux et inutiles, et la veille de 
l’ouverture ne lui donnait pas la fièvre. 

 
Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon 

discrètement peint, des vers de son jardin comme amorce, et un 
sac de toile où il rapportait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait 
la pêche ; passionnément, ce serait trop dire ; il l’aimait bien, il 
n’aimait plus qu’elle, après avoir renoncé successivement, pour 
des raisons diverses, à ses exercices préférés. 

 
La pêche ouverte, il pêchait presque tous les jours, le matin 

ou le soir, le plus souvent au même endroit. D’autres pêcheurs 
accordent de l’importance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, 
aux nuances de l’eau, M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de 
noisetier à la main, il partait à son gré, longeait l’Yonne, s’arrêtait 
aussitôt qu’il ne voulait pas aller plus loin, déroulait, posait la 
ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’à l’heure de revenir à 
la maison pour déjeuner ou dîner. M. Vernet n’était pas assez 
fantaisiste, sous prétexte de pêche, pour manger mal à l’aise, 
dehors. 

 
C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez 

bonne heure, s’étant pressé un peu ce premier jour, assis sur 
l’herbe, et non sur un pliant, au bord de la rivière. 

 
Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée 

lui semblait délicieuse, non pas seulement parce qu’il pêchait, 
mais parce qu’il respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter 
l’Yonne, suivait de l’œil une course sur l’eau de moustiques à 
longues pattes, et écoutait des grillons chanter derrière lui. 

 
Certes, la pêche l’intéressait aussi, beaucoup. 
 
Bientôt, il prit un poisson. 
 
Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il 

en avait pris d’autres ! Il ne s’acharnait pas après les poissons, il 
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était homme à s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson 
mordait trop, il fallait bien le tirer de l’eau. Et Vernet le tirait 
toujours avec un peu d’émotion. On la devinait au tremblement 
de ses doigts qui changeaient l’amorce. 

 
M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans 

l’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi ! Ce n’était qu’un goujon ! » Il 
y a de gros goujons qui agitent si violemment la ligne que le cœur 
du pêcheur bat comme à un drame. 

 
M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au lieu de mettre le 

goujon dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), 
il regarda le goujon. 

 
Pour la première fois, il regarda un poisson qu’il venait de 

prendre ! D’habitude, il se dépêchait de lancer sa ligne à d’autres 
poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le 
goujon avec curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espèce 
d’inquiétude. 

 
Le goujon, après quelques soubresauts qui le fatiguèrent vite, 

s’immobilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les 
efforts visibles qu’il faisait pour respirer. 

 
Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, 

ornée, à la lèvre inférieure, de deux barbillons, comme de petites 
moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus 
pénible, au point que les mâchoires hésitaient même à se 
rejoindre. 

 
« C’est drôle, dit M. Vernet, je m’aperçois qu’il étouffe ! » 
 
Et il ajouta : 
 
« Qu’il souffre ! » 
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C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, 
les poissons souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas 
d’abord, parce qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils 
sont muets, c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie, ce 
goujon semblait jouer encore ! 

 
Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder 

attentivement, comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu 
importe, mais dès qu’on y pense !… 

 
« Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ; je 

m’interroge et je sens que j’irai jusqu’au bout de mon 
questionnaire ; c’est inutile de résister à la tentation d’être 
logique : la peur du ridicule ne m’arrêtera pas ; après la chasse, la 
pêche ! Un jour quelconque, à la chasse, après un de mes crimes, 
je me suis dit : De quel droit fais-tu ça ? La réponse était toute 
prête. On s’aperçoit vite qu’il est répugnant de casser l’aile d’une 
perdrix, les pattes d’un lièvre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne 
tuera plus. L’odieux de la pêche, moins sanglante, vient 
seulement de me frapper. 

 
À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se 

promenait sur l’eau comme animé, comme par défi. Il tira 
machinalement une fois de plus. C’était une perche hérissée, 
épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé 
l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire, arracher de la chair, 
déchirer des ouïes de dentelle rouge, se poisser les mains de sang. 

 
Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait ! 
 
M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux 

poissons qu’une loutre y trouverait peut-être et s’en alla. 
 
Il semblait plutôt gai et méditait en marche. « Je serais sans 

excuse, se disait-il. Chasseur, même si je pouvais m’offrir avec 
mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me 
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir, 
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mais Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques 
poissons raides et secs, et que je n’ose même pas, honteux, la 
prier de les faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu’il aille les 
pêcher lui-même s’il veut ! Moi, je casse ma ligne ! » Cependant, 
comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura, 
non sans tristesse : 

 
« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà le goût de 

vivre ? » 
 

Au jardin 

LA BÊCHE : Fac et spera. 
 
LA PIOCHE : Moi aussi. 
 
LES FLEURS : Fera-t-il soleil aujourd’hui ? 
 
LE TOURNESOL : Oui, si je veux. 
 
L’ARROSOIR : Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si j’ôte ma 

pomme, à torrents. 
 
LE ROSIER : Oh ! quel vent ! 
 
LE TUTEUR : Je suis là. 
 
LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles des épines ? 

Ça ne se mange pas, une rose. 
 
LA CARPE DU VIVIER : Bien dit ! C’est parce qu’on me 

mange que je pique, moi, avec mes arêtes. 
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LE CHARDON : Oui, mais trop tard. 
 
LA ROSE : Me trouves-tu belle ? 
 
LE FRELON : Il faudrait voir les dessous. 
 
LA ROSE : Entre. 
 
L’ABEILLE : Du courage ! Tout le monde me dit que je 

travaille bien. J’espère, à la fin du mois, passer chef de rayon. 
 
LES VIOLETTES : Nous sommes toutes officiers d’académie. 
 
LES VIOLETTES BLANCHES : Raison de plus pour être 

modestes, mes sœurs. 
 
LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me vante ? 
 
L’ÉPINARD : C’est moi qui suis l’oseille. 
 
L’OSEILLE : Mais non, c’est moi. 
 
L’ÉCHALOTE : Oh ! que ça sent mauvais. 
 
L’AIL : Je parie que c’est encore l’œillet. 
 
L’ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout. 
 
LA POMME DE TERRE : Je crois que je viens de faire mes 

petits. 
 
LE POMMIER, au Poirier d’en face : C’est ta poire, ta poire, ta 

poire… c’est ta poire que je voudrais produire. 
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Les coquelicots 

Ils éclatent dans le blé, comme une armée de petits soldats ; 
mais d’un bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs. 

 
Leur épée, c’est un épi. 
 
C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde, 

quand il veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse. 
 

La vigne 

Tous ses ceps, l’échalas droit, sont au port d’armes. 
 
Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, 

et les feuilles de vigne ne servent plus qu’aux statues. 
 

Chauves-souris 

La nuit s’use à force de servir. 
 
Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use 

comme une robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres, 
jusqu’au fond des tunnels malsains et des caves humides. 

 
Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan de nuit. L’épine le 

crève, les froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, 
quand la nuit remonte, des loques s’en détachent, accrochées au 
hasard. 
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Ainsi naissent les chauves-souris. 
 
Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir supporter l’éclat 

du jour. 
 
Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se 

décollent des vieilles poutres où, léthargiques, elles pendaient 
d’une griffe. 

 
Leur vol gauche nous inquiète. D’une aile baleinée et sans 

plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins 
avec d’inutiles yeux blessés qu’avec l’oreille. 

 
Mon amie cache son visage, et moi je détourne la tête par 

peur du choc impur. 
 
On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour même, elles 

nous suceraient le sang jusqu’à la mort. 
 
Comme on exagère ! 
 
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais. 
 
Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumières, et, du 

frôlement de leurs petits châles funèbres, elles cherchent des 
bougies à souffler. 

 

La cage aux oiseaux 

Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers 
dans une cage. 
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« De même, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, 
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de même 
les oiseaux sont faits pour voler. » 

 
Cependant il achète une cage ; il l’accroche à sa fenêtre. Il y 

dépose un nid d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau 
pure et renouvelable. Il y suspend une balançoire et une petite 
glace. 

 
Et comme on l’interroge avec surprise : 
 
« Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je 

regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse 
vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui 
sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. 
Mais grâce à moi, l’un d’eux au moins reste libre. C’est toujours 
ça. » 

 

Le serin 

Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ? 
 
L’oiselier me dit : « C’est un mâle. Attendez une semaine qu’il 

s’habitue, et il chantera. » 
 
Or, l’oiseau s’obstine à se taire et il fait tout de travers. 
 
Dès que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et 

les jette aux quatre vents. 
 
J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il 

ne mange que la ficelle. Il repousse et frappe, comme d’un 
marteau, le biscuit et le biscuit tombe. 
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Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il 

crotte au petit bonheur dans les deux. 
 
Il s’imagine que l’échaudé est une pâte toute prête où les 

oiseaux de son espèce se creusent des nids et il s’y blottit 
d’instinct. 

 
Il n’a pas encore compris l’utilité des feuilles de salade et ne 

s’amuse qu’à les déchirer. 
 
Quand il pique une graine pour de bon, pour l’avaler, il fait 

peine. Il la roule d’un coin à l’autre du bec, et la presse et l’écrase, 
et tortille sa tête, comme un petit vieux qui n’a plus de dents. 

 
Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui 

dépasse, un balcon ou une table peu pratique ? 
 
Il lui préfère ses morceaux de bois. Il en a deux qui se 

superposent et se croisent et je m’écœure à le regarder sauter. Il 
égale la stupidité mécanique d’une pendule qui ne marquerait 
rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi, sautillant par quelle 
nécessité ? 

 
S’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une patte 

sur un bâton qu’il étrangle, il cherche de l’autre patte, 
machinalement, le même bâton. 

 
Aussitôt que, l’hiver venu, on allume le poêle, il croit que c’est 

le printemps, l’époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes. 
 
L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures 

de sommeil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténèbres 
s’épaissir autour de lui. Peut-être rêve-t-il ? Brusquement, 
j’approche la lampe de sa cage. Il rouvre les yeux. Quoi ! c’est déjà 
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le jour ? Et vite, il recommence de s’agiter, danser, cribler une 
feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses ailes. 

 
Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine 

ahurie. 
 
J’ai bientôt assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’à rebours, 

et je le mets dehors par la fenêtre… Il ne sait pas plus se servir de 
la liberté que d’une cage. On va le reprendre avec la main. 

 
Qu’on se garde de me le rapporter ! 
 
Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure 

que je ne connais pas cet oiseau. 
 

Le pinson 

Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répète, par 
intervalles égaux, sa note héréditaire. À force de le regarder, l’œil 
trouble ne le distingue plus de la grange massive. Toute la vie de 
ces pierres, de ce foin, de ces poutres et de ces tuiles s’échappe 
par un bec d’oiseau. 

 
Ou plutôt la grange elle-même siffle un petit air. 
 

Le nid de chardonnerets 

Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid 
de chardonnerets joli à voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, 
tout duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis à 
mon père : 
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« J’ai presque envie de les prendre pour les élever. » 
 
Mon père m’avait expliqué souvent que c’est un crime de 

mettre des oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans doute de 
répéter la même chose, il ne trouva rien à me répondre. Quelques 
jours après, je lui dis : 

 
« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une 

cage, j’attacherai la cage au cerisier et la mère nourrira les petits 
par les barreaux, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. » 

 
Mon père ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen. 
 
C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le 

cerisier et ce que j’avais prévu arriva : les vieux chardonnerets, 
sans hésiter, apportèrent aux petits des pleins becs de chenilles. 
Et mon père observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-
vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre. 

 
Je dis un soir : 
 
« Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils 

s’envoleraient. Qu’ils passent une dernière nuit en famille et 
demain je les porterai à la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et 
je te prie de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de chardonnerets 
au monde mieux soignés. » 

 
Mon père ne me dit pas le contraire. 
 
Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon père était là, 

témoin de ma stupeur. 
 
« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir 

quel est l’imbécile qui a ouvert cette cage ! » 
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Le loriot 

Je lui dis : « Rends-moi cette cerise, tout de suite. 
 
– Bien », répond le loriot. 
 
Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves 

d’insectes nuisibles, qu’il avale dans une année. 
 

Le moineau 

Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les bruits que fait 
par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se 
méfie pas. 

 
Silencieux, inanimé à notre approche, il se remet à vivre dès 

qu’il ne nous croit plus là, parce que nous nous taisons comme 
lui. 

 
Après la visite d’un chardonneret, qui voltige dans les 

noisetiers, donne aux feuilles quelques coups de bec, et repart 
sans m’apercevoir, c’est un moineau qui vient se poser sur une 
branche au-dessus de ma tête. 

 
Bien que déjà dru, il doit être jeune. Il serre la branche avec 

ses pattes, il ne bouge plus, comme si le vol l’avait fatigué, et il 
pépie d’un bec tendre. Il ne peut pas me voir et je le regarde 
longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au mouvement que je 
fais, le moineau ouvre à peine ses ailes et les referme sans 
inquiétude. 

 
Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des 

lèvres, la main tendue, je l’appelle. 
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Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche sur mon 

doigt ! 
 
Je me sens ému comme un homme qui se découvre un 

charme ignoré jusque-là, comme un rêveur qui souriait par 
hasard à une femme inconnue et la voit sourire. 

 
Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre 

au bout de mon doigt et son bec est prêt à tout avaler. 
 
Comme je vais le montrer à la famille sûrement émerveillée, 

notre petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelque chose, 
accourt : 

 
« Ah ! vous l’avez ? dit-il. 
 
– Oui, camarade, je sais les prendre, moi ! 
 
– Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce 

matin. 
 
– Comment, c’est le tien ? 
 
– Oui, monsieur. Il y a huit jours que je l’élève. Il commence à 

voler loin et il reste bien apprivoisé. 
 
– Voilà ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus 

s’échapper, sinon je l’étrangle : il me fait des peurs ! » 
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Les hirondelles 

I 

Elles me donnent ma leçon de chaque jour. Elles pointillent 
l’air de petits cris. Elles tracent une raie droite, posent une virgule 
au bout, et, brusquement, vont à la ligne. Elles mettent entre 
folles parenthèses la maison où j’habite. 

 
Trop vives pour que la pièce d’eau du jardin prenne copie de 

leur vol, elles montent de la cave au grenier. 
 
D’une plume d’aile légère, elles bouclent d’inimitables 

parafes. 
 
Puis, deux à deux, en accolade, elles se joignent, se mêlent, et, 

sur le bleu du ciel, elles font tache d’encre. 
 
Mais l’œil d’un ami peut seul les suivre, et si vous savez le 

grec et le latin, moi je sais lire l’hébreu que décrivent dans l’air les 
hirondelles de cheminée. 

 

II 

LE PINSON : Je trouve l’hirondelle stupide : elle croit qu’une 
cheminée, c’est un arbre. 

 
LA CHAUVE-SOURIS : Et on a beau dire, de nous deux c’est 

elle qui vole le plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper 
de chemin ; si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait à 
chaque instant. 
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III 

Une douzaine d’hirondelles à cul blanc se croisent sous mes 
yeux avec une ardeur inquiète et silencieuse, en un espace limité 
comme une volière. C’est à mon nez un tissage rapide d’ouvrières 
pressées par le temps. 

 
Que cherchent-elles éperdues, dans l’air criblé de leur vol ? 

Demandent-elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu à me dire ? 
Immobile, je sens la fraîcheur des souffles légers, et je crains, 
j’espère une rencontre où deux de ces folles se briseraient. Mais, 
d’une adresse qui décourage, elles disparaissent tout à coup sans 
un choc. 

 

La pie 

I 

Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige. Elle 
sautille à pieds joints par terre, puis, de son vol droit et 
mécanique, elle se dirige vers un arbre. Quelquefois elle le 
manque et ne peut s’arrêter que sur l’arbre voisin. Commune, si 
dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit dès le matin pour 
bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c’est 
notre oiseau le plus français. 

 

II 

LA PIE : Cacacacacaca. 
 
LA GRENOUILLE : Qu’est-ce qu’elle dit ? 
 
LA PIE : Je ne dis pas, je chante. 
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LA GRENOUILLE : Couac ! 
 
LA TAUPE : Taisez-vous donc là-haut, on ne s’entend plus 

travailler ! 
 

Merle ! 

I 

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait 
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernières 
feuilles. 

 
Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris où 

nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs. 
 
Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. 

À chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une 
volée d’oiseaux babillards. 

 
Tour à tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le 

harcèlent. Ils choquent de l’aile la pointe de ses branches. L’air 
crépite de leurs cris menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre 
bande importune qui part des jeunes arbres. 

 
Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille. 
 
Ainsi de l’aube au crépuscule, comme des mots railleurs, 

pinsons, mésanges, martins et pierrots s’échappent des jeunes 
arbres vers le vieux noyer. 
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Mais parfois il s’impatiente, il remue ses dernières feuilles, 
lâche son oiseau noir et répond : 

 
Merle ! 
 

II 

LE GEAI : Toujours en noir, vilain merle ! 
 
LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ça à me 

mettre. 
 

Le perroquet 

Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au temps où les bêtes 
ne parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bêtes ont du talent. 

 

L’alouette 

I 

Je n’ai jamais vu d’alouette et je me lève inutilement avec 
l’aurore. L’alouette n’est pas un oiseau de la terre. 

 
Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes sèches. 
 
Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints à vif 

flottent sur les haies d’épines. 
 
Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel. 
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Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite 

de son vol. 
 
Derrière le berger qui tricote mieux qu’une femme, les 

moutons se suivent et se ressemblent. 
 
Et tout s’imprègne d’une lumière si neuve que le corbeau, qui 

ne présage rien de bon, fait sourire. 
 
Mais écoutez comme j’écoute. 
 
Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe 

d’or des morceaux de cristal ? 
 
Qui peut me dire où l’alouette chante ? 
 
Si je regarde en l’air, le soleil brûle mes yeux. 
 
Il me faut renoncer à la voir. 
 
L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante 

jusqu’à nous. 
 

II 

Elle retombe, ivre morte de s’être encore fourrée dans l’œil du 
soleil. 

 

Le martin-pêcheur 

Ça n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion. 
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Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-

pêcheur est venu s’y poser. 
 
Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant. 
 
Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue tige. 

La perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’être 
pris pour un arbre par un martin-pêcheur. 

 
Et je suis sûr qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru 

qu’il ne faisait que passer d’une branche à une autre. 
 

L’épervier 

Il décrit d’abord des ronds sur le village. 
 
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie. 
 
Il grossit à mesure que son vol se resserre. 
 
Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes 

d’inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d’un cri 
bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes 
d’une basse-cour à l’autre. 

 
L’épervier hésite et plane à la même hauteur. Peut-être n’en 

veut-il qu’au coq du clocher. 
 
On le croirait pendu au ciel, par un fil. 
 
Brusquement le fil casse, l’épervier tombe, sa victime choisie. 

C’est l’heure d’un drame ici-bas. 
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Mais, à la surprise générale, il s’arrête avant de toucher terre, 

comme s’il manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile. 
 
Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derrière 

moi, quelque chose de long qui brille. 
 

La bergeronnette 

Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans nos jambes, 
familière, imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de 
marcher sur sa queue. 

 

Le geai 

Le sous-préfet aux champs. 
 

Le corbeau 

I 

L’accent grave sur le sillon. 
 

II 

« Quoi ? quoi ? quoi ? 
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– Rien. » 
 

III 

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout à 
coup l’un d’eux, qui est en tête, ralentit, et trace un grand cercle. 
Les autres tournent derrière lui. Ils semblent danser une ronde 
par ennui de la route, et faire des grâces avec leurs ailes tendues 
comme les plis d’une jupe. 

 
… Un corbeau Tout à l’heure annonçait malheur à quelque 

oiseau. 
 
J’ai pris mon fusil et tué le corbeau. 
 
Il ne s’était pas trompé. 
 

Les perdrix 

La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui derrière sa 
charrue, elle dans la luzerne voisine, à la distance qu’il faut l’un 
de l’autre pour ne pas se gêner. La perdrix connaît la voix du 
laboureur, elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure. 

 
Que la charrue grince, que le bœuf tousse et que l’âne se 

mette à braire, elle sait que ce n’est rien. 
 
Et cette paix dure jusqu’à ce que je la trouble. 
 
Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas 

tranquille, le bœuf non plus, l’âne non plus. Je tire, et au fracas 
d’un importun, toute la nature se désordonne. 
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Ces perdrix, je les lève d’abord dans une éteule, puis je les 

relève dans une luzerne, puis je les relève dans un pré, puis le 
long d’une haie ; puis à la corne d’un bois, puis… 

 
Et tout à coup je m’arrête, en sueur, et je m’écrie : 
 
« Ah ! les sauvages, me font-elles courir ! » 
 
De loin, j’ai aperçu quelque chose au pied d’un arbre, au 

milieu du pré. 
 
Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus. 
 
Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse à l’ombre de l’arbre. 

Aussitôt mes battements de cœur s’accélèrent. Il ne peut y avoir 
dans cette herbe que des perdrix. Par un signal familier, la mère, 
en m’entendant, les a fait se coucher à plat. Elle-même s’est 
baissée. Son col seul reste droit et elle veille. Mais j’hésite, car le 
col ne remue pas et j’ai peur de me tromper, de tirer sur une 
racine. 

 
Çà et là, autour de l’arbre, des taches, jaunes, perdrix ou 

motte de terre, achèvent de me troubler la vue. 
 
Si je fais partir les perdrix, les branches de l’arbre 

m’empêcheront de tirer au vol, et j’aime mieux, en tirant par 
terre, commettre ce que les chasseurs sérieux appellent un 
assassinat. 

 
Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue 

toujours pas. 
 
Longtemps j’épie. 
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Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d’immobilité et de 
vigilance, et toutes les autres, par leur façon de lui obéir, méritent 
cette gardienne. Pas une ne bouge. 

 
Je fais une feinte. Je me cache tout entier derrière la haie et je 

cesse d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit. 
 
Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de 

mort. 
 
Puis, de nouveau, je regarde. 
 
Oh ! cette fois, je suis sûr ! La perdrix a cru à ma disparition. 

Le col s’est haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir 
la dénonce. 

 
J’applique lentement à mon épaule ma crosse de fusil… 
 
Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un sommeil 

giboyeux, je pense aux perdrix que j’ai chassées tout le jour, et 
j’imagine la nuit qu’elles passent. 

 
Elles sont affolées. 
 
Pourquoi en manque-t-il à l’appel ? 
 
Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs 

blessures, ne peuvent tenir en place ? 
 
Et pourquoi s’est-on mis à leur faire peur à toutes ? 
 
À peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette 

sonne l’alarme. Il faut repartir, quitter l’herbe ou l’éteule. 
 
Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient même des 

bruits dont elles avaient l’habitude. 
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Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus. 
 
Elles n’y comprennent rien. 
 
Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer 

d’elle-même à mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas 
que c’est exagéré. 

 
Dès qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que mon chien ne 

sent plus, que je tire mal et que les perdrix deviennent 
inabordables, je me crois en état de légitime défense. 

 
Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec 

lesquels un chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me 
respecte. 

 
Je n’aime me battre qu’avec les perdrix ! 
 
Elles sont si rusées ! 
 
Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape et on 

les corrige. 
 
C’est d’attendre que le chasseur ait passé, mais derrière lui 

elles s’envolent trop tôt et il se retourne. 
 
C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout 

droit. 
 
C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se 

rapprochent. 
 
C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que 

l’homme, mais il y a le chien. 
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C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent 
aussi le chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant. 

 
Déjà ce couple de jeunes commençait de vivre à part. Je les 

surpris, le soir, au bord d’un labouré. Elles s’envolèrent si 
étroitement jointes, aile dessus, aile dessous je peux dire, que le 
coup de fusil qui tua l’une démonta l’autre. 

 
L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais l’autre eut le temps de 

voir sa compagne morte et de se sentir mourir près d’elle. 
 
Toutes deux, au même endroit de la terre, elles ont laissé un 

peu d’amour, un peu de sang et quelques plumes. 
 
Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va 

les conter à ta famille. 
 
Ces deux vieilles de l’année dernière dont la couvée avait été 

détruite, ne s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais 
toujours ensemble. Elles étaient habiles à m’éviter et je ne 
m’acharnais pas à leur poursuite. C’est par hasard que j’en ai tué 
une. Et puis j’ai cherché l’autre, pour la tuer, elle aussi, par pitié ! 

 
Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais 

par un fil. 
 
Celle-là suit d’abord les autres jusqu’à ce que ses ailes la 

trahissent ; elle s’abat, et elle piète ; elle court tant qu’elle peut, 
devant le chien, légère et à demi hors des sillons. 

 
Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la tête. Elle se détache 

des autres. Elle pointe en l’air, étourdie, elle monte plus haut que 
les arbres, plus haut qu’un coq de clocher, vers le soleil. Et le 
chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue, quand elle cède enfin 
au poids de sa tête lourde. Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec 
le sol, là-bas, comme une flèche. 
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Celle-là tombe, sans faire ouf ! comme un chiffon qu’on jette 

au nez du chien pour le dresser. 
 
Celle-là, au coup de feu, oscille comme une petite barque et 

chavire. 
 
On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est 

secrète sous les plumes. 
 
Je fourre vite celle-là dans ma poche, comme si j’avais peur 

d’être vu, de me voir. 
 
Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre 

mes doigts, elle griffe l’air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, 
et sur les yeux, dit Homère, descend l’ombre de la mort. 

 
Là-bas, le paysan lève la tête à mon coup de feu et me 

regarde. 
 
C’est un juge, cet homme de travail ; il va me parler ; il va me 

faire honte d’une voix grave. 
 
Mais non : tantôt c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas 

chasser comme moi, tantôt c’est un brave paysan que j’amuse et 
qui m’indique où sont allées mes perdrix. 

 
Jamais ce n’est l’interprète indigné de la nature. 
 
Je rentre ce matin, après cinq heures de marche, la 

carnassière vide, la tête basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur 
d’orage et mon chien, éreinté, va devant moi, à petits pas, suit les 
haies, et fréquemment, s’assied à l’ombre d’un arbre où il 
m’attend. 
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Soudain, comme je traverse une luzerne fraîche, il tombe ou 
plutôt il s’aplatit en arrêt : c’est un arrêt ferme, une immobilité de 
végétal. Seuls les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le 
jurerais, des perdrix sous son nez. Elles sont là, collées les unes 
aux autres, à l’abri du vent et du soleil. Elles voient le chien, elles 
me voient, elles me reconnaissent peut-être, et, terrifiées, elles ne 
partent pas. 

 
Réveillé de ma torpeur, je suis prêt et j’attends. 
 
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers. 
 
Brusquement et simultanément, les perdrix partent : toujours 

collées, elles ne font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de 
fusil comme un coup de poing. L’une d’elles, assommée, 
pirouette. Le chien saute dessus et me rapporte une loque 
sanglante, une moitié de perdrix. Le coup de poing a emporté le 
reste. 

 
Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade 

et je me dandine d’orgueil. 
 
Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses ! 
 

La bécasse 

I 

Il ne restait, d’un soleil d’avril, que des lueurs roses aux 
nuages qui ne bougeaient plus, comme arrivés. 

 
La nuit montait du sol et nous vêtait peu à peu, dans la 

clairière étroite où mon père attendait les bécasses. 
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Debout près de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. 
Plus grand que moi, il me voyait à peine, et le chien soufflait, 
invisible à nos pieds. 

 
Les grives se dépêchaient de rentrer au bois où le merle jetait 

son cri guttural, cette espèce de hennissement qui est un ordre à 
tous les oiseaux de se taire et de dormir. 

 
La bécasse allait bientôt quitter ses retraites de feuilles 

mortes et s’élever. Quand il fait doux, comme ce soir-là, elle 
s’attarde, avant de gagner la plaine. Elle tourne sur le bois et se 
cherche une compagne. On devine, à son appel léger, qu’elle 
s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol lourd entre les gros 
chênes et son long bec pend si bas qu’elle semble se promener en 
l’air avec une petite canne. 

 
Comme j’écoutais et regardais en tous sens, mon père 

brusquement fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui s’élançait. 
 
« Tu l’as manquée ? lui dis-je. 
 
– Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes 

mains. 
 
– Tout seul ? 
 
– Oui. 
 
– Ah !… une branche peut-être ? 
 
– Je ne sais pas.» Je l’entendais ôter sa cartouche vide. 

« Comment le tenais-tu ? » N’avait-il pas compris ? « Je te 
demande de quel côté était le canon ? » Comme il ne répondait 
plus, je n’osais plus parler. Enfin je lui dis : « Tu aurais pu tuer… 
le chien. 
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– Allons-nous-en », dit mon père. 
 

II 

Ce soir, il fait un temps doux après une pluie fine. On part 
vers cinq heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles 
jusqu’au coucher du soleil. 

 
Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien. Sentira-t-

il des bécasses ? 
 
Peu importe au chasseur, s’il est poète. 
 
Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours trop 

tôt, au pied d’un arbre, au bord d’une clairière. Les vols rapides 
des grives et des merles frôlent le cœur. Le canon du fusil bouge 
d’impatience. À chaque bruit, une émotion ! 

 
L’oreille tinte et l’œil se voile, et le moment passe si vite… que 

c’est déjà trop tard. 
 
Les bécasses ne se lèveront plus ce soir. 
 
Tu ne peux pas coucher là, poète ! 
 
Reviens ; prends la traverse, à cause de la nuit, par les prés 

humides, où tes souliers écrasent les petites huttes molles des 
taupes ; rentre chez toi, au chaud, à la lumière, sans remords, 
puisque tu es sans bécasse, – à moins que tu n’en aies laissé une à 
la maison ! 
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Une famille d’arbres 

C’est après avoir traversé une plaine brûlée de soleil que je les 
rencontre. 

 
Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils 

habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux 
seuls. 

 
De loin, ils semblent impénétrables. Dès que j’approche, leurs 

troncs se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me 
reposer, me rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent et se 
défient. 

 
Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux 

dont les premières feuilles viennent de naître, un peu partout, 
sans jamais s’écarter. 

 
Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts 

debout jusqu’à la chute en poussière. 
 
Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils 

sont tous là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère si le 
vent s’essouffle à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils 
ne murmurent que d’accord. 

 
Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite 

l’autre. Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter 
j’apprends ce qu’il faut savoir : 

 
Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 
 
Je sais aussi rester en place. 
 
Et je sais presque me taire. 
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Fermeture de la chasse 

C’est une pauvre journée, grise et courte, comme rognée à ses 
deux bouts. 

 
Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et 

entrouvre un œil pâle tout de suite refermé. 
 
Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si 

fou d’ordinaire, ne s’écarte pas. 
 
L’eau de la rivière est d’une transparence qui fait mal : si on y 

plongeait les doigts, elle couperait comme une vitre cassée. 
 
Dans l’éteule, à chacun de mes pas jaillit une alouette 

engourdie. Elles se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble à 
peine l’air gelé. 

 
Là-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des 

semences d’automne. 
 
Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont l’herbe rase 

ne les abrite plus. 
 
Comme les voilà grandies ! Ce sont de vraies dames 

maintenant. Elles écoutent, inquiètes. Je les ai bien vues, mais je 
les laisse tranquilles et m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un 
lièvre qui tremblait se rassure et remet son nez au bord du gîte. 

 
Tout le long de cette haie (çà et là une dernière feuille bat de 

l’aile comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit à 
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mon approche, va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du 
chien et, sans risque, se moque de nous. 

 
Peu à peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu. Mon fusil 

n’est plus, dans mes mains, qu’un bâton qui peut éclater. D’où 
partent ce bruit vague, ce bêlement, ce son de cloche, ce cri 
humain ? 

 
Il faut rentrer. Par une route déjà effacée, je retourne au 

village. Lui seul connaît son nom. D’humbles paysans l’habitent, 
que personne ne vient jamais voir, excepté moi. 



- 97 - 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Mai 2004 

— 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/


- 98 - 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	Le chasseur d’images
	La poule
	Coqs
	I
	II

	Canards
	I
	II

	Dindes
	I
	II

	La pintade
	L’oie
	Les pigeons
	I
	II

	Le paon
	Le cygne
	Le chien
	Les chiens
	Dédèche est mort
	Le chat
	I
	II

	La vache
	I
	II

	La mort de Brunette
	Le bœuf
	I
	II

	Le taureau
	I
	II
	III

	Les mouches d’eau
	La jument
	Le cheval
	L’âne
	I
	II

	Le cochon
	Le cochon et les perles
	Les moutons
	I
	II

	La chèvre
	Le bouc
	Les lapins
	Le lièvre
	Le lézard
	I
	II

	Le lézard vert
	La couleuvre
	La belette
	Le hérisson
	Le serpent
	I
	II

	Le ver
	Les grenouilles
	Le crapaud
	La sauterelle
	Le grillon
	Le cafard
	Le ver luisant
	I
	II

	L’araignée
	I
	II

	Le hanneton
	I
	II

	Les fourmis
	I
	II�La fourmi et le perdreau

	L’escargot
	I
	II

	La chenille
	La puce
	Le papillon
	La guêpe
	La demoiselle
	L’écureuil
	I
	II

	La souris
	Singes
	Le cerf
	Le goujon
	I
	II

	Le brochet
	La baleine
	Poissons
	Au jardin
	Les coquelicots
	La vigne
	Chauves-souris
	La cage aux oiseaux
	Le serin
	Le pinson
	Le nid de chardonnerets
	Le loriot
	Le moineau
	Les hirondelles
	I
	II
	III

	La pie
	I
	II

	Merle !
	I
	II

	Le perroquet
	L’alouette
	I
	II

	Le martin-pêcheur
	L’épervier
	La bergeronnette
	Le geai
	Le corbeau
	I
	II
	III

	Les perdrix
	La bécasse
	I
	II

	Une famille d’arbres
	Fermeture de la chasse
	À propos de cette édition électronique

