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Le chasseur d’images

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est
net, son cceur pur, son corps léger comme un vétement d’été. Il
n’emporte point de provisions. Il boira l'air frais en route et
reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes a la maison et se
contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets ou les images
s’emprisonnent d’elles-mémes.

La premiere qu’il fait captive est celle du chemin qui montre
ses os, cailloux polis, et ses ornieres, veines crevées, entre deux
haies riches de prunelles et de mires.

Il prend ensuite I'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes
et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson
tourne le ventre, comme si on jetait une piece d’argent, et, des
que tombe une pluie fine, la riviere a la chair de poule.

Il leve I'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et
des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une
alouette ou d'un chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si
délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde
rumeur, et, pour qu’il communique avec les arbres, ses nerfs se
lient aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu’au malaise, il percoit trop, il fermente,
il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs
regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son ceil éclate, le
soleil qui se couche et dévét sur I'horizon ses lumineux habits, ses
nuages répandus péle-méle.



Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et
longuement, avant de s’endormir, il se plait a compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles
en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente
s’accroit de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et
divisées tout le jour chantent le soir, a 'abri du danger, et se
rappellent aux creux des sillons.

La poule

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu’on lui ouvre la
porte.

C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond
jamais d’ceufs d’or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la
cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a
coutume de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe et, d'une vive agitation d’ailes, les
plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniere averse a
rempli.

Elle ne boit que de I'eau.



Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le
bord du plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines
perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.
De temps en temps, elle s’arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, l'ceil vif, le jabot
avantageux, elle écoute de I'une et de 'autre oreille.

Et, stire qu’il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte.
Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.

Coqgs

I

Il n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un
poulailler, connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il
vit, depuis des années et des années, sur une vieille église comme
on n’ose plus en batir. Elle ressemble a une grange et le faite de
ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos d’un beeuf.
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Or, voici que des macons paraissent a ’autre bout de I'église.

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le
force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui
bouchent un peu plus de son horizon.

Bient6t, d’'une saccade, levant la téte, il apercoit, a la pointe
du clocher qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas la ce
matin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux
qui chantent, et I'aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en
plein soleil.

D’abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq
de bois s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre
menace ruine. Il penche, raidi, pres de tomber. Il grince et
s’arréte.

Et voila les charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de I’église, descendent le coq et
le promenent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant
cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot une
piece d’argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, apres s’étre
disputé le coq, ils décident de le briiler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a
bien gagné.
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IT

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si 'autre
est toujours 1a, — et 'autre y est toujours.

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre,
— mais 'autre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte.

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, —
mais l'autre ne répond qu’a ses heures, et d’abord il ne répond
pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal,
celles-ci bleues, et celles-la argentées, — mais l'autre, en plein
azur, est éblouissant d’or.

Le coq rassemble ses poules, et marche a leur téte. Voyez :
elles sont a lui; toutes 'aiment et toutes le craignent, — mais
lautre est adoré des hirondelles. Le coq se prodigue. Il pose, c¢a et
13, ses virgules d’amour, et triomphe, d'un ton aigu, de petits
riens ; — mais justement l'autre se marie et carillonne a toute
volée ses noces de village. Le coq jaloux monte sur ses ergots pour
un combat supréme ; sa queue a l'air d'un pan de manteau que
releve une épée. Il défie, le sang a la créte, tous les coqs du ciel, —
mais 'autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents d’orage, joue
en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le coq s’exaspere jusqu’a la fin du jour.

Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul, enroué, vanné,
dans la cour déja sombre, — mais l'autre éclate encore aux
derniers feux du soleil, et chante, de sa voix pure, le pacifique
angélus du soir.
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Canards

I

Cest la cane qui va la premiere, boitant des deux pattes,
barboter au trou qu’elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il
boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-
vous d’affaires.

La cane d’abord se laisse glisser dans 1’eau boueuse ou flotte
des plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a
presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On
ne voit que sa téte verte et ’accroche-cceur du derriéere. Tous deux
se trouvent bien la. L’eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne
se renouvelle que les jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la
cane. Un instant il s’agite et l'eau est si épaisse qu’elle en
frissonne a peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un
coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les
endort. On passerait pres d’eux sans les remarquer. Ils ne se
dénoncent que par les rares bulles d’air qui viennent crever sur
I’eau croupie.
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II

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés
a plat, comme la paire de sabots d’une voisine chez un malade.

Dindes

I

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous
I’ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe
quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir
bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses
ailes raient le sol, comme pour tracer la route qu’elle suit : c’est la
qu’elle s’avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et, dés que je m’approche, elle
s'imagine que je veux lui rendre mes hommages.

Déja elle glougloute d’orgueil.

« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j’écrirais votre
éloge, comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous
n’étes qu'une dinde... »

J’ai di la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de
colere lui pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait
claquer d'un coup sec I'éventail de sa queue et cette vieille chipie
me tourne le dos.
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II

Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promenent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux
qu'une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son
ombrelle.

La pintade

C’est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de
sa bosse.

Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite
et les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse
de ses pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au
centre de la roue d’'une dinde.

Cette poseuse I'agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif, cocardiere, elle rage,
du matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-étre parce qu’elle
s'imagine toujours quon se moque de sa taille, de son crane
chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l'air
comme une pointe.
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Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles
pacifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente
et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu’a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ca m’amuse.

Elle se roule dans la poussiere, comme une bossue.

L’oie

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du
village. Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ?

A vrai dire, elle les suit plutot qu’elle ne les méne. Elle tricote,
machinale, derriere leur troupe, et elle s’en rapporte a l'oie de
Toulouse qui a la raison d’'une grande personne.

L’oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et
I’heure ou il faut rentrer.

Si brave que le jars ’est moins, elle protege ses sceurs contre
le mauvais chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Des que tout va bien,
elle triomphe et chante du nez qu’elle sait grace a qui 'ordre
regne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.
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Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route, bec
au vent, plumes collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent
l’arréter. Elle marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s’abétir, et,
toute pareille aux oies, ne s’en distingue plus, 'oie de Toulouse
vient a Paris.

Les pigeons

I

Qu’ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé ;

Qu’ils sortent de I'ombre, culbutent, éclatent au soleil et
rentrent dans 'ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme 'opale au doigt ;

Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus
haute branche du chéne menace de rompre sous cette charge de
fruits peints ;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et
brusquement, I'un a 'autre, se convulsent ;

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la
pensée de notre amie lointaine (Ah ! un gage!) ;

Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer.
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Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment
point.

Ils restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent a croire
qu’on fait les enfants par le bec.

Et c’est insupportable a la longue, cette manie héréditaire
d’avoir toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

I

LES DEUX PIGEONS: Viens, mon grrros..., viens, mon
grrros... viens, mon grrros...

Le paon

Il va stirement se marier aujourd hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il
n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut
tarder.

Glorieux, il se promene avec une allure de prince indien et
porte sur lui les riches présents d’usage. L’amour avive 1’éclat de
ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du coté du soleil. Il jette
son cri diabolique :

Léon ! Léon !
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C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et
personne ne répond. Les volailles habituées ne levent méme point
la téte. Elles sont lasses de ’admirer. Il redescend dans la cour, si
stir d’étre beau qu’il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers
le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple,
d’un pas officiel.

Il releve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se
détacher d’elle.

Il répete une derniere fois la cérémonie.

Le cygne

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en
nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naitre,
bouger, et se perdre dans I'eau. C’est 'un d’eux qu’il désire. Il le
vise du bec, et il plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d’'une manche, il retire.
Il n’a rien.
Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu
a revenir, et, la-bas, ou meurent les ondulations de I'’eau, en voici
un qui se reforme.
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Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et
s’approche...

Il s’épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu’il mourra,
victime de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de
nuage.

Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante
et ramene un ver.

Il engraisse comme une oie.

Le chien

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et 'aigre
sifflet du vent sous la porte 'oblige méme a quitter le paillasson.
Il cherche mieux et glisse sa bonne téte entre nos sieges. Mais
nous nous penchons, serrés, coude a coude, sur le feu, et je donne
une claque a Pointu. Mon pere le repousse du pied. Maman lui dit
des injures. Ma sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d’étre étranglé par
les genoux, et le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s’assied pres du
chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maitres d'un ceil si doux
qu’on le tolere. Seulement le chenet presque rouge et les cendres
écartées lui briilent le derriere.

_20_



Il reste tout de méme.
On lui rouvre un passage :
« Allez, file ! es-tu béte ! »

Mais il s’obstine. A I’heure ou les dents des chiens perdus
crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se
retient de hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux.

Les chiens

Les deux chiens qui s’étaient pris, la-bas, de l'autre coté du
canal, et que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi,
de notre banc, nous donnaient le spectacle d'un grotesque et
douloureux collage dont la rupture s’éternise, quand arriva pres
d’eux Coursol. Il ramenait ses moutons par le canal et portait sur
I’épaule une biiche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se
chauffer 'hiver.

Des qu’il s’apercut que I'un des deux chiens était a lui, il le
saisit par le collier et laissa d’abord tomber sa biiche, sans hate,
sur 'autre chien.

Comme les deux bétes ne se séparaient pas, Coursol, au
milieu de ses moutons arrétés, dut frapper plus fort. Le chien
hurla sans pouvoir rompre. On entendit alors les coups de biiche
résonner sur 1’échine.

« Pauvres bétes ! dit Gloriette pale.
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— Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est étonnant
que Coursol ne les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite.

— Quelle brute ! dit Gloriette.

— Mais non! Cest Coursol, un brave homme paisible. »
Gloriette se retenait de crier. J’étais écceuré comme elle, mais
j’avais 'habitude. « Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.

— Il est loin, il m’entendrait mal.
— Leve-toi ! fais-lui des signes !

— S’il me comprenait, il répondrait sans colere : Est-ce qu'on
peut laisser des chiens dans cet état ? » Gloriette regardait, toute
blanche, levres ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien
courbaturé.

« Ca devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? dit Gloriette
prise de pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce
misérable ! »

J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre :
« Ce n’est pas sur notre commune ! », lorsquun dernier coup de
biiche, qui pouvait les assommer, désunit les deux bétes. Coursol,
ayant agi comme il devait, poussa ses moutons vers le village. Les
chiens, libres, resterent quelques instants I'un pres de 'autre. Ils
tournaient, penauds, sur eux-mémes, encore liés par le souvenir.

Dédeéche est mort

C’était le petit griffon de mademoiselle et nous I'aimions tous.
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Il connaissait I'art de se pelotonner n'importe ou, et, méme
sur une table, il semblait dormir au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait
désagréable et il ne nous caressait plus qu’avec sa patte, sur la
joue, finement. Il suffisait de se protéger I’ceil.

Il riait. On crut longtemps que c’était une facon d’éternuer,
mais c¢’était bien un rire.

Quoiqu’il n’elit pas de profonds chagrins, il savait pleurer,
c’est-a-dire grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au
coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir a la maison tout seul,
si intelligemment, qu’a nos cris de joie nous tachions d’ajouter
quelques marques d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain,
mademoiselle lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu ! »

Il 1a regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il
faisait bien les gestes, il ouvrait les machoires, mais sans aboyer.
Il devinait que mademoiselle espérait mieux quun aboiement, et
la parole était au coeur, pres de monter a la langue et aux levres. Il
aurait fini par la donner, il n’avait pas encore I'age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédeche se
cherchait des amis au bord de la route, un gros chien, qu’on ne
reconnut pas, siirement de braconnier, happa cette fragile boule
de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre
a la gorge, le rouler et I'étouffer dans la poussiere !
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Dédeche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux
reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une
pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et a
peine rentré il ne se retenait déja plus. Des qu’on tournait le dos,
il tournait le sien au pied d'un meuble, et mademoiselle jetait son
cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de I'eau ! du soufre ! »

On se mettait en colere, on grondait Dédeche d’une voix
terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le
touchaient pas, son regard fin nous répondait : « Je sais bien,
mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voiitait comme
s’il avait sur I’échine les dents du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les
moins spirituels.

Le coceur méme de mademoiselle allait durcir !
Il fallut tuer Dédeche.

C’est tres simple : on fait une incision dans une bouchée de
viande, on y met deux poudres, une de cyanure de potassium,
l'autre d’acide tartrique, on recoud avec du fil tres fin. On donne

)
une premiere boulette inoffensive, pour rire, puis la vraie.
L’estomac digere et les deux poudres, par réaction, forment de
I’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie I’animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les
boulettes.
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Dédeche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous
aussi nous attendons, nous écoutons de la piece a coté, affalés sur
des sieges, comme pris d'une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu'un dit
doucement :

« Je vais voir.

— Encore cinq minutes ! » Nos oreilles bourdonnent. Ne
croirait-on pas quun chien hurle quelque part, au loin, le chien
de braconnier ? Enfin le plus courageux de nous disparait et
revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait pas :

« Cest fini ! »
Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et sanglote.

Elle cede aux sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne
voulait que rire.

Elle répete, la figure dans l'oreiller :
« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin ! »

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle
restera vieille fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils
pleureraient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une
source voisine.

Ils disent 4 mademoiselle : « Tu es béte, ce n’est rien ! »

Pourquoi rien ? Cétait de la vie! et nous ne pouvons pas
savoir jusqu’ou allait celle que nous venons de supprimer.

_25_



Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien
nous bouleverse, nous songeons aux étres humains déja perdus, a
ceux qu’on pourrait perdre, a tout ce qui est mystérieux,
incompréhensible, noir et glacé.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par
trahison. »

Il se leve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons
qu’il a baisé le petit crane chaud et doux de Dédeche.

« Ouvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.
— Il est mort sans souffrir ?

— Oh !j’en suis str.

— Sans se débattre ?

— Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille,
comme s’il nous tendait encore une petite main. »

Le chat

I

Le mien ne mange pas les souris; il n’aime pas ca. Il n’en
attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grace
de la vie, et il va réver ailleurs, I'innocent, assis dans la boucle de
sa queue, la téte bien fermée comme un poing.
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Mais a cause des griffes, la souris est morte.

IT

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.

La vache

I

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle
s’appelle simplement «la vache » et c’est le nom qui lui va le
mieux.

D’ailleurs, qu'importe, pourvu qu’elle mange !

Or, I’herbe fraiche, le foin sec, les 1égumes, le grain et méme
le pain et le sel, elle a tout a discrétion, et elle mange de tout, tout
le temps, deux fois, puisqu’elle rumine.

Des qu’elle m’a vu, elle accourt d'un petit pas léger, en sabots
fendus, la peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle
arrive certaine que japporte quelque chose qui se mange. Et
I’admirant chaque fois, je ne peux que lui dire : Tiens, mange !

Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de la graisse.
A heure fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle ne retient pas le
lait, — il y a des vaches qui le retiennent, — généreusement, par
ses quatre trayons élastiques, a peine pressés, elle vide sa
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fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa langue
énorme et souple, elle s’amuse a 1écher le dos de la servante.

Quoiqu’elle vive seule, 'appétit 'empéche de s’ennuyer. 1l est
rare qu’elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier
veau. Mais elle aime les visites, accueillante avec ses cornes
relevées sur le front, et ses levres affriandées d’ou pendent un fil
d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre
débordant ; les femmes, étonnées qu’une si grosse béte soit si
douce, ne se défient plus que de ses caresses et font des réves de
bonheur.

II
Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu,

parce qu’elle s’approche de plaisir, et la bonne grosse béte se
laisse faire, jusqu’a ce que j’aie mis le pied dans sa bouse.

La mort de Brunette

Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour
I’écouter et qu’elle avait le souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle 'inquiéte.
Il lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si
friande, y touche a peine. Elle ne regarde plus son veau et
supporte mal ses coups de nez quand il se dresse sur ses pattes
rigides, pour téter.
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Philippe les sépare et attache le veau loin de la meére. Brunette
n’a pas l'air de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants méme
veulent se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de
I’écurie. Elle se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte.
Elle tomberait ; il faut la rentrer.

« Elle est bien malade », dit le vétérinaire.
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.

Il craint une fievre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes
laitieres, et se rappelant une a une celles qu’on croyait perdues et
quil a sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de
Brunette, le liquide d’une fiole.

« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la
composition exacte. Ca vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le
cerveau, elle s’en tirera toute seule, sinon, j’emploierai la méthode
de I'eau glacée. Elle étonne les paysans simples, mais je sais a qui
je parle.

— Faites, monsieur. » Brunette, couchée sur la paille, peut
encore supporter le poids de sa téte. Elle cesse de ruminer. Elle
semble retenir sa respiration pour mieux entendre ce qui se passe
au fond d’elle. On I'enveloppe d'une couverture de laine, parce
que les cornes et les oreilles se refroidissent. « Jusqu’a ce que les
oreilles tombent, dit Philippe, il y a de I'espoir. » Deux fois elle
essaie en vain de se mettre sur ses jambes.

Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus espacés. Et
voila qu’elle laisse tomber sa téte sur son flanc gauche. « Ca se
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gate », dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs. La téte
se releve et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment
que le choc sourd nous fait faire : oh ! Nous bordons Brunette de
tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas. Elle tend le cou et les
pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme au pré, par les
temps orageux. Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un autre, mais il passe
pour moins hardi. Aux premiers coups du marteau de bois, la
lancette glisse sur la veine. Apres un coup mieux assuré, le sang
jaillit dans le seau d’étain, que d’habitude le lait emplit jusqu’au

bord.

Pour arréter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une
épingle d’acier.

Puis, du front a la queue de Brunette soulagée, nous
appliquons un drap mouillé d’eau de puits et qu'on renouvelle
fréquemment parce qu’il s’échauffe vite. Elle ne frissonne méme
pas. Philippe la tient ferme par les cornes et empéche la téte
d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si
elle va mieux ou si son état s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne
comme celle d'un animal qui en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans
appétit, sur un escabeau, et qu’il n’acheve pas.

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! »

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle a
vue d’ceil, et ne se dégonfle pas, comme si I'air entré ne pouvait
ressortir.

La femme de Philippe demande :
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« Elle est morte ?

— Tu ne le vois pas ! » dit Philippe durement. Mme Philippe
sort dans la cour. « Ce n’est pas pres que jaille en chercher une
autre, dit Philippe.

— Une quoi ?
— Une autre Brunette.

— Vous irez quand je voudrai », dis-je d'une voix de maitre
qul m'etonne.

Nous tachons de nous faire croire que I'accident nous irrite
plus qu’il ne nous peine, et déja nous disons que Brunette est
crevée.

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de 1’église, et je ne sais
pas ce qui m’a retenu de lui dire :

« Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est
mort dans ma maison. »

Le boeuf

I

La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude, et Castor
quitte, sans buter, ’écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond
de l'auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle
s’égouttant ainsi que ’'arbre apres I’averse, il va de bonne volonté,
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avec ordre et pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous le
joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse
mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante
sommeille, le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et
le chien jappe comme a I’approche d’un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiere fois, résiste a
laiguillon, tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique
attelé, tache encore de secouer le joug commun ?

Non, c’est un autre.

Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit, pres du
sien, cet ceil trouble de beeuf qu’il ne reconnait pas.

IT

Au soleil qui se couche, les beeufs trainent par le pré, a pas
lents, la herse légere de leur ombre.

Le taureau

I

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord
de I'Yonne et fait sautiller sur I’eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers
polis par le frottement du bétail.
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Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité.

Il simagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et
bient6t il la quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans
lautre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il
s’arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau
vient de se lever pesamment.

C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la
route. On I'admire a distance et, s’il ne I'a fait déja, il pourrait
lancer son homme au ciel, ainsi qu'une fleche, avec 'arc de ses
cornes. Plus doux qu'un agneau tant qu’il veut, il se met tout a
coup en fureur, quand ca le prend, et pres de lui, on ne sait jamais
ce qui arrivera.

Le pécheur 'observe obliquement.

« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne
sorte du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviere, je me
noie. Si je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et
ne me touchera pas. Est-ce bien str ? Et, s’il ne s’en va plus,
quelle angoisse! Mieux vaut feindre wune indifférence
trompeuse. »

Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si
le taureau était absent. Il espere ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui brilent de courir et les oblige a
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fouler T'herbe. Il a I'héroisme de tremper dans l'eau sa
mouche verte.

D’ailleurs, qui le presse ?
Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches.

Il ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme
on s’étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.
Il beugle par intervalles, I'ceil a demi fermé.

Il mugit de langueur et s’écoute mugir.

I

Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le
front.

111

« Comme il me regarde !

— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as I'air d’'une
honnéte femme. »
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Les mouches d’eau

Il n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les beeufs occupent
toute 'ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.
Ils seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Acres et
nombreuses, les noires se collent par plaques de suie aux yeux,
aux narines, aux coins des levres méme, et les vertes sucent de
préférence la derniere écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot
la terre seche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On
dirait qu’elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent
I'orage, et déja elles plaisantent un peu :

« Gare au bourdoudou ! » disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans
bruit. Une goutte de pluie tombe.

Les beeufs, avertis, relevent la téte, se meuvent jusqu’au bord
du chéne et soufflent patiemment.

Ils le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser
les mauvaises.

D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble,
elles fondent, du ciel déchiqueté, sur 'ennemi qui cede peu a peu,
s’éclaircit, se disperse.
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Bient6t, du nez camus a la queue inusable, les bceufs
ruisselants ondulent d’aise sous I’essaim victorieux des mouches
d’eau.

La jument

C'est la rentrée générale des foins ; les granges se bourrent
jusqu’aux tuiles faitieres. Les hommes et les femmes se
dépéchent, parce que le temps menace et que, si la pluie tombait
sur le foin coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les chariots
roulent ; on charge I'un, tandis que les chevaux ramenent l'autre a
la ferme. Il fait déja nuit que le va-et-vient dure encore.

Une jument mere hennit dans ses brancards. Elle répond au
poulain qui 'appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du
collier comme si elle était seule attelée. Le chariot s‘immobilise
pres du mur de la grange. On dételle, et la jument libre irait d'un
trot lourd a la barriere ou le poulain tend le nez, si on ne I'arrétait,
parce qu’il faut qu’elle retourne chercher la-bas le dernier chariot.

Le cheval

Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de
salieres, les coOtes plates, une queue de rat et des incisives
d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste a
mon service et se laisse, sans révolte, tourner et retourner.



Chaque fois que je l'attelle, je m’attends qu’il me dise : non,
d’un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme pour remettre un
chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni 'avoine ni le mais. Je le brosse
jusqu’a ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa
criniere, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la
voix. J’éponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ca le touche ?
On ne sait pas.
Il pete.

C’est surtout quand il me promene en voiture que je 'admire.
Je le fouette et il accélere son allure. Je I'arréte et il m’arréte. Je
tire la guide a gauche et il oblique a gauche, au lieu d’aller a droite
et de me jeter dans le fossé avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu’il ne va pas bient6t se réveiller de son demi
sommeil, et, prenant d’autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

Il pete, pete, pete.
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L’ane

I

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d’'un petit pas sec
et dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux
villages les commissions faites en ville, les épices, le pain, la
viande de boucherie, quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et 1'ane travaillent pour leur
compte. La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble a la vigne,
au bois, aux pommes de terre. Ils ramenent tantot des l1égumes,
tantot des balais verts, ¢a ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans motif, comme
il ronflerait. Parfois I’ane, a cause d'un chardon qu’il flaire, ou
d’une idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras
autour du cou et pousse. Si I'ane résiste, Jacquot lui mord
loreille.

IIs mangent dans les fossés, le maitre une crotite et des
oignons, la béte ce qu’elle veut.

Ils ne rentrent qu’a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur
d’un arbre a 'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et
dorment déja, se rompt, bouleversé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et
criard, des pleins seaux d’eau de son puits ?

C’est ’ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait,
jusqu’a extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche.



II

Le lapin devenu grand.

Le cochon

Grognon, mais familier comme si nous t’avions gardé
ensemble, tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui
qu’avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits
yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et
une courte queue bouclée.

Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! »

Ils disent que, si rien ne te dégotite, tu dégoflites tout le
monde et que tu n’aimes que 'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est
que ta seconde nature.
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Le cochon et les perles

Dés qu’on le lache au pré, le cochon se met a manger et son
groin ne quitte plus la terre.

Il ne choisit pas '’herbe fine. Il attaque la premiere venue et
pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe
aveugle, son nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déja la
forme du saloir, et jamais il n’a souci du temps qu’il fait.

Qu’'importe que ses soies aient failli s’allumer tout a I'heure
au soleil de midi, et quimporte maintenant que ce nuage lourd,
gonflé de gréle, s’étale et creve sur le pré.

La pie, il est vrai, d'un vol automatique se sauve ; les dindes
se cachent dans la haie, et le poulain puéril s’abrite sous un
chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

Il ne perd pas une bouchée.

Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.
Tout criblé de grélons, c’est a peine s’il grogne :

« Encore leurs sales perles ! »
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Les moutons

I

Ils reviennent des chaumes, ou, depuis ce matin, ils
paissaient, le nez a 'ombre de leur corps.

Selon les signes dun berger indolent, le chien nécessaire
attaque la bande du co6té qu’il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a l'autre et
déborde, ou tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a petits pas de
vieilles femmes. Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit
des roseaux et criblent la poussiere du chemin de nids d’abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en
I’air, et du cornet de son oreille s’échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur
féte et qu'avec pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s’arrétent pas au village, et je les vois reparaitre,
la-bas. Ils gagnent I'horizon. Par le coteau, ils montent, légers,
vers le soleil. Ils s’en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniere forme
imprévue, et rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis
fumée, vapeur, puis rien.

Il ne reste plus quune patte dehors.
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Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, a I'infini.

Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui
défait sa couronne et pique, jusqu’a demain, ses rayons dans leur
laine.

I

LES MOUTONS : Mée... Mée... Mée...

LE CHIEN DE BERGER : Il n’y a pas de mais !

La chévre

Personne ne lit la feuille du journal officiel affichée au mur de
la mairie.

Si, la chévre.

Elle se dresse sur ses pattes de derriere, appuie celles de
devant au bas de 'affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la
téte de droite et de gauche, comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraiche, la
chevre le mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.
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Le bouc

Son odeur le précede. On ne le voit pas encore qu’elle est
arrivée.

Il s’avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-
meéle, dans un nuage de poussiere.

I1 a des poils longs et secs quune raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la
chévre aussi porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment
ce gott-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche : il marche raide, les
oreilles pointues et la queue courte. Si les hommes I'ont chargé de
leurs péchés, il n’en sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un
chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent
peu a peu la courbe des faucilles.

Les lapins

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au
chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font
qu’'un seul repas qui dure toute la journée.
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Si I'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent
I’ancienne jusqu’a la racine, et la racine méme occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir
et Legris se mettent apres.

Nez a nez, ils s’évertuent, hochent la téte, et les oreilles
trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par
un bout, et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille
avalée, une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et
une poche d’eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien
qu'une feuille de salade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut
plus. Il lache la feuille et se couche a c6té, sur ses crottes, avec des
convulsions breves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame
d’armurier : On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s’arréte de surprise. Assis en chandelier, le
souffle doux, les levres jointes et I'ceil cerclé de rose, il regarde.

Il a 'air d’un sorcier qui pénétre un mystere.
Ses deux oreilles droites marquent ’heure supréme.
Puis elles se cassent.

Et il acheve la feuille de salade.
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Le liévre

Philippe m’avait promis de m’en faire voir un au gite. C’est
difficile, et il faut 'ceil des vieux chasseurs.

Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule)
qu’un coteau protege contre le nord.

Un lievre se gite le matin, a I'abri du vent qui souffle, et,
méme si le vent tourne dans la journée, le lievre reste a son gite
jusqu’a la nuit prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le
ciel ; Philippe regarde par terre. Il jette un coup d’ceil dans
chaque sillon a la dévalée et a la montée. Une pierre, une motte
lattire. C’est peut-étre un lievre ? Il va vérifier.

Et, cette fois, c’en est un !

« Voulez-vous le tirer? » me dit Philippe, dune voix
contenue.

Je me retourne. Philippe, arrété, les yeux fixés au sol, sur un
point, le fusil haut, se tient prét.

« Le voyez-vous ? dit-il.

— Oudonc ?

— Vous ne voyez pas son ceil qui remue ?
— Non.

— La, devant vous.
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— Dans la raie ?
— Oui, mais pas dans la premiere, dans I'autre.

— Je ne vois rien. » J’ai beau me frotter les yeux pleins de
buée. Philippe, pale du coup qu’il a recu au cceur en apercevant le
lievre, me répete : « Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc
pas ! » Et ses mains tremblent. Il a peur que le lievre ne parte.
« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.

— Tenez, 1a, I'ceil, son ceil, au bout du canon !

— Ah'! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue. »
Je me place derriere Philippe, et, méme par la ligne de mire de
son fusil, je ne trouve pas ! C’est énervant !

Je vois quelque chose, mais ¢a ne peut pas étre le lievre ; c’est
une bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de I'éteule. Je
cherche I'ceil. Il n'y a point d’ceil. Je me retiens de dire a Philippe :

« Tant pis, tirez ! » Et le chien qui courait au loin est revenu
pres de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent pas le lievre,
mais il peut s’élancer au hasard. Philippe le menace, a voix basse,
de claques et de coups de pied, s’il bouge. Philippe ne me parle
plus. Il a fait I'impossible, et il attend que je renonce.

Oh ! cet ceil noir, rond et gros comme une petite prune, cet
ceil de lievre terrorisé, ou est-il ?

Ah!jele vois !

A mon coup de fusil, le liévre bondit hors du gite, la téte
fracassée. Et c’est bien le lievre que je voyais. Je 'avais vu presque
tout de suite, j’ai de bons yeux. J’étais trompé par la pose du
lievre. Je le croyais en boule, comme un jeune chien, et je
cherchais I'ceil dans la boule. Mais le lievre se gite allongé, les

_46_



pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne fait un trou
que pour placer son derriere, étre le plus possible a ras de I’éteule.
Le derriéere est ici et I'ceil 13, trés loin. De 1a ma courte hésitation.

« C’est lache de tuer un lievre au gite, dis-je a Philippe. Nous
aurions dii lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux
a la course. Il ne pouvait pas nous échapper.

— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

— Clest bien de me l'avoir montré, Philippe, il n’y a pas
beaucoup de chasseurs comme vous.

— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe.

Le lézard

I

Fils spontané de la pierre fendue ou je m’appuie, il me grimpe
sur ’épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste
immobile et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ca flatte tout
de méme.

IT

LE MUR : Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.

LE LEZARD : C’est moi.
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Le lézard vert

Prenez garde a la peinture !

La couleuvre

De quel ventre est-elle tombée, cette colique ?

La belette

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse, par
petits bonds, sur la route, et va, d’'un fossé a 'autre, donner, de
trou en trou, ses lecons au cachet.

Le hérisson

Essuyez votre... S.V.P. « Il faut me prendre comme je suis et
ne pas trop serrer. »

Le serpent

Trop long.



IT

La dix millionieme partie du quart du méridien terrestre.

Le ver

En voila un qui s’étire et qui s’allonge comme une belle
nouille.

Les grenouilles

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de ’herbe comme de lourdes gouttes d’huile
frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges
feuilles du nénuphar.

L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans
la tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d’eau, les
tumeurs de la mare plate.
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Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil
couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient
les dernieres nouvelles du jour.

Il y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer
leurs verres ?

Parfois, elles happent un insecte.
Et d’autres ne s’occupent que d’amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée a mon paletot,
une épingle que je recourbe en hamecon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de
n’importe quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma
boutonniere fendue, toute préte, que, sans reproche, on ne se
hate guere d’orner du ruban rouge.

Le crapaud

Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un
tombeau.
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Je le visite fréquemment, et chaque fois que je leve sa pierre,
j’ai peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il I'occupe
pleinement, gonflé comme une bourse d’avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi.
Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de
m’accroupir pres de lui et d’approcher du sien mon visage
d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégofit, et je te caresserai de ma
main, crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au ceeur.

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait,
toutes ses verrues crevées.

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine,
mais, Dieu ! que tu es laid ! »

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a ’haleine chaude, et
me répondit avec un léger accent anglais :

« Ettoi? »
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La sauterelle

Serait-ce le gendarme des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles
braconniers qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne I'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un
cou de taureau, le front génial, le ventre d'une carene, des ailes en
celluloid, des cornes diaboliques et un grand sabre au derriere.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les
vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre
coins, et quand tu 'auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille
de luzerne, observe sa bouche : par ses terribles mandibules, elle
sécrete une mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le
monstre vert téchappe dun brusque effort et, fragile,
démontable, te laisse une petite cuisse dans la main.

Le grillon

Cest l'’heure ou, las d’errer, l'insecte negre revient de
promenade et répare avec soin le désordre de son domaine.

D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.
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I1 fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute :

Point d’alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en stireté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend
jusqu’au fond de la terre.

On n’entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme
des doigts en 'air et désignent la lune.

Le cafard

Noir et collé comme un trou de serrure.
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Le ver luisant

I

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la
lumiere chez lui.

II

Cette goutte de lune dans I’herbe !

L’araignée

I

Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.

IT

Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.

Le hanneton

I

Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier.
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II

Plus lourd que lair, a peine dirigeable, tétu et ronchonnant, il
arrive tout de méme au but, avec ses ailes en chocolat.

Les fourmis

I

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. Etilyena!ilyena!
Ilyena333333333333...jusqu’a l'infini.

II
La fourmi et le perdreau

Une fourmi tombe dans une orniere ou il a plu et elle va se
noyer, quand un perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve.

« Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au
temps de La Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais
comment piqueriez-vous au talon le chasseur prét a me tuer ! Les
chasseurs aujourd’hui ne marchent point pieds nus. »

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et elle se hate de
rejoindre ses sceurs qui suivent toutes le méme chemin,
semblables a des perles noires qu’on enfile.

Or, le chasseur n’est pas loin. Il se reposait, sur le flanc, a
l'ombre d’un arbre. Il apercoit le perdreau piétant et picotant a
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais il a des fourmis

_55_



dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras retombe
inerte et le perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse.

L’escargot

I

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré,
I’'escargot bout comme un nez plein.

Il se promene des les beaux jours, mais il ne sait marcher que
sur la langue.

IT

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.

Il en éleve une pleine boite et il a soin, pour les reconnaitre,
de numéroter au crayon la coquille.

S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boite. Des que
la pluie menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde a tomber, il
les réveille en versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les meres
qui couvent, dit-il, au fond de la boite, se promenent sous la garde
d’un chien appelé Barbare et qui est une lame de plomb qu’Abel
pousse du doigt.

Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je
m’apercus qu’il me faisait signe que non, méme quand il me
répondait oui.

« Abel, lui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle ainsi de droite
et de gauche ?
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— C’est mon sucre, dit Abel.
— Quel sucre ?

— Tiens, la. » Tandis qu’a quatre pattes il ramenait le numéro
8 pres de s’égarer, je vis au cou d’Abel, entre la peau et la
chemise, un morceau de sucre qui pendait a un fil, comme une
meédaille. « Maman me I'attache, dit-il, quand elle veut me punir.

— Ca te géne ?
— Ca gratte.
— Et ca cuit, hein ! c’est tout rouge.

— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. »

La chenille

Elle sort d'une touffe d’herbe qui I'avait cachée pendant la
chaleur. Elle traverse 1’allée de sable a grandes ondulations. Elle
se garde d’y faire halte et un moment elle se croit perdue dans
une trace de sabot du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de
gauche pour flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les
feuilles, elle sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des
points d’or et ses yeux noirs !
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Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un
épais sourcil.

Elle s’arréte au bas d’un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate ’écorce rude, balance sa petite
téte de chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque
longueur de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de
candide fillette. Ses parfums qu’elle prodigue la grisent. Elle ne se
défie de personne. Elle laisse monter par sa tige la premiere
chenille venue. Elle 'accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de
se mettre un boa autour du cou.

La puce

Un grain de tabac a ressort.

Le papillon

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.



La guépe

Elle finira pourtant par s’abimer la taille !

La demoiselle

Elle soigne son ophtalmie.

D’un bord a I'autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans
I'eau fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a 1’électricité.

L’écureuil

I

Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon petit
ami, ce n’est pas la que ca se met.

IT

Leste allumeur de l'automne, il passe et repasse sous les
feuilles la petite torche de sa queue.
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La souris

Comme, a la clarté d’'une lampe, je fais ma quotidienne page
d’écriture, jentends un léger bruit. Si je m’arréte, il cesse. Il
recommence, des que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre
servante met ses torchons et ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle
passe pres de la cheminée, sous I'évier, se perd dans la vaisselle,
et par une série de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus
loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence
I'inquiete. Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-étre qu’il y
a une autre souris quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes
jambes. Elle circule d’'un pied de chaise a I'autre. Elle frole mes
sabots, en mordille le bois, ou hardiment, la voila dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop
fort : elle filerait.

Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne
m’abandonne a mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des
riens, petitement, menu, menu, comme elle grignote.
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Singes

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur
fond de culotte!) grimper, danser au soleil neuf, se facher, se
gratter, éplucher des choses, et boire avec une grace primitive,
tandis que de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps,
s’échappent des lueurs vite éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de
peur de mouiller, dans I'eau du bassin, leurs jupons roses ; les
cygnes et la vaniteuse plomberie de leur col ; I'autruche, ses ailes
de poussin, et sa casquette de chef de gare responsable ; les
cigognes qui haussent tout le temps les épaules (a la fin, ca ne
signifie plus rien) ; le marabout frileux dans sa pauvre jaquette,
les pingouins en macfarlane ; le pélican qui tient son bec comme
un sabre de bois, et les perruches, dont les plus apprivoisées le
sont moins que leur gardien lui-méme qui finit par nous prendre
une piece de dix sous dans la main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe
qui nous montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa téte au
bout d’une pique ; I’éléphant qui traine ses chaussons devant sa
porte, courbé, le nez bas : il disparait presque dans le sac d’'une
culotte trop remontée, et, derriere, un petit bout de corde pend.

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien
génants pour lui et son amie ; le zebre, modele a transparent de
tous les autres zebres ; la panthere descendue au pied de son lit ;
l'ours qui nous amuse et ne s’amuse guere, et le lion qui baille, a
nous faire bailler.
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Le cerf

J’entrai au bois par un bout de I'allée, comme il arrivait par
I’autre bout.

Je crus d’abord qu’une personne étrangere s’avancait avec
une plante sur la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et
sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.
Je lui dis :

« Approche. Ne crains rien. Si jai un fusil, c’est par
contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au sérieux.
Je ne m’en sers jamais et je laisse ses cartouches dans leur
tiroir. »

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Des que je me tus, il
n’hésita point: ses jambes remuerent comme des tiges qu'un
souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit.

« Quel dommage ! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions
route ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes que tu
aimes, et toi, d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché
sur ta ramure. »
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Le goujon

I

Il remonte le courant d’eau vive et suit le chemin que tracent
les cailloux : car il n’aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n’est
pleine que d’eau. J’ai oublié a dessein d’y mettre une amorce. Le
goujon tourne autour, cherche 'entrée et le voila pris.

Je ramene la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche, par
curiosité. C’est moi qui m’amuse, piétine dans I'’eau et remue le
fond avec une perche, au bord dun filet. Le goujon tétu veut
passer par une maille. Il y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon
bicolore file entre deux eaux.

Je tire et c’est encore lui.
Je le décroche de 'hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne 'aurai plus.

Il est 1a, immobile, a mes pieds, sous I’eau claire. Je distingue
sa téte élargie, son gros ceil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort, apres une telle
émotion.



Mais rien ne le corrige.
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.
Et aussit6t le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier ?

I

Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne savent donc pas
que c’est aujourd’hui 'ouverture de la péche !

Le brochet

Immobile a 'ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au
flanc du vieux bandit.

La baleine

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais
avec ce tour de taille !...

Poissons

M. Vernet n’était pas un pécheur a embarras, un pécheur
savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait point de
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costume spécial, d’engins coliteux et inutiles, et la veille de
I'ouverture ne lui donnait pas la fievre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné; un bouchon
discretement peint, des vers de son jardin comme amorce, et un
sac de toile ou il rapportait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait
la péche ; passionnément, ce serait trop dire ; il I’aimait bien, il
n’aimait plus qu’elle, apres avoir renoncé successivement, pour
des raisons diverses, a ses exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le matin
ou le soir, le plus souvent au méme endroit. D’autres pécheurs
accordent de I'importance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe,
aux nuances de I'’eau, M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de
noisetier a la main, il partait a son gré, longeait 'Yonne, s’arrétait
aussitot qu’il ne voulait pas aller plus loin, déroulait, posait la
ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’a ’heure de revenir a
la maison pour déjeuner ou diner. M. Vernet n’était pas assez
fantaisiste, sous prétexte de péche, pour manger mal a laise,
dehors.

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez
bonne heure, s’étant pressé un peu ce premier jour, assis sur
I’herbe, et non sur un pliant, au bord de la riviere.

Tout de suite, il s’lamusa autant qu’il pouvait. Cette matinée
lui semblait délicieuse, non pas seulement parce qu’il péchait,
mais parce qu’il respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter
I’Yonne, suivait de I'ceil une course sur 'eau de moustiques a
longues pattes, et écoutait des grillons chanter derriere lui.

Certes, la péche l'intéressait aussi, beaucoup.
Bient6t, il prit un poisson.

Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il
en avait pris d’autres ! Il ne s’acharnait pas apres les poissons, il
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était homme a s’en passer, mais chaque fois quun poisson
mordait trop, il fallait bien le tirer de I'eau. Et Vernet le tirait
toujours avec un peu d’émotion. On la devinait au tremblement
de ses doigts qui changeaient ’'amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans
I’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi ! Ce n’était quun goujon ! » Il
y a de gros goujons qui agitent si violemment la ligne que le coeur
du pécheur bat comme a un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a I'eau et au lieu de mettre le
goujon dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire),
il regarda le goujon.

Pour la premiere fois, il regarda un poisson qu’il venait de
prendre ! D’habitude, il se dépéchait de lancer sa ligne a d’autres
poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le
goujon avec curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espece
d’inquiétude.

Le goujon, apres quelques soubresauts qui le fatiguerent vite,
s'immobilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les
efforts visibles qu’il faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche,
ornée, a la levre inférieure, de deux barbillons, comme de petites
moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus
pénible, au point que les machoires hésitaient méme a se
rejoindre.

« C’est drole, dit M. Vernet, je m’apercois qu’il étouffe ! »
Et il ajouta :

« Qu’il souffre ! »
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C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui,
les poissons souffrent quand ils meurent; on ne le croit pas
d’abord, parce qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils
sont muets, c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie, ce
goujon semblait jouer encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder
attentivement, comme M. Vernet. Tant qu'on n'y pense pas, peu
importe, mais deés qu’on y pense !...

«Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu; je
m’interroge et je sens que jlirai jusquau bout de mon
questionnaire ; c’est inutile de résister a la tentation d’étre
logique : la peur du ridicule ne m’arrétera pas ; apres la chasse, la
péche ! Un jour quelconque, a la chasse, apres un de mes crimes,
je me suis dit: De quel droit fais-tu ca ? La réponse était toute
préte. On s’apercoit vite qu’il est répugnant de casser I'aile d’'une
perdrix, les pattes d’un lievre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne
tuera plus. L'odieux de la péche, moins sanglante, vient
seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se
promenait sur 'eau comme animé, comme par défi. Il tira
machinalement une fois de plus. Cétait une perche hérissée,
épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé
I’hamecon jusqu’au ventre. Il fallut 'extraire, arracher de la chair,
déchirer des ouies de dentelle rouge, se poisser les mains de sang.

Oh ! il saignait, celui-13, il s’exprimait !

M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d'un saule les deux
poissons qu’'une loutre y trouverait peut-étre et s’en alla.

Il semblait plut6t gai et méditait en marche. « Je serais sans
excuse, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais m’offrir avec
mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir,
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mais Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques
poissons raides et secs, et que je n'ose méme pas, honteux, la
prier de les faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu’il aille les
pécher lui-méme s’il veut ! Moi, je casse ma ligne ! » Cependant,
comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura,
non sans tristesse :

« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le goiit de
vivre ? »

Au jardin

LA BECHE : Fac et spera.

LA PIOCHE : Moi aussi.

LES FLEURS : Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
LE TOURNESOL : Oui, si je veux.

L’ARROSOIR : Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si jote ma
pomme, a torrents.

LE ROSIER : Oh ! quel vent !
LE TUTEUR : Je suis la.

LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles des épines ?
Ca ne se mange pas, une rose.

LA CARPE DU VIVIER: Bien dit! Cest parce qu'on me
mange que je pique, moi, avec mes arétes.
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LE CHARDON : Oui, mais trop tard.

LA ROSE : Me trouves-tu belle ?

LE FRELON : Il faudrait voir les dessous.
LA ROSE : Entre.

L’ABEILLE : Du courage! Tout le monde me dit que je
travaille bien. J’espere, a la fin du mois, passer chef de rayon.

LES VIOLETTES : Nous sommes toutes officiers d’académie.

LES VIOLETTES BLANCHES: Raison de plus pour étre
modestes, mes sceurs.

LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me vante ?
L’EPINARD : C’est moi qui suis l'oseille.
L’OSEILLE : Mais non, c¢’est moi.

L’ ECHALOTE : Oh ! que ca sent mauvais.

L’AIL : Je parie que c’est encore I'ceillet.
L’ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout.

LA POMME DE TERRE : Je crois que je viens de faire mes
petits.

LE POMMIER, au Poirier d’en face : C’est ta poire, ta poire, ta
poire... c’est ta poire que je voudrais produire.



Les coquelicots

Ils éclatent dans le blé, comme une armée de petits soldats ;
mais d’un bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs.

Leur épée, c’est un épi.

C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde,
quand il veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse.

La vigne

Tous ses ceps, ’échalas droit, sont au port d’armes.

Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année,
et les feuilles de vigne ne servent plus qu’aux statues.

Chauves-souris

La nuit s’use a force de servir.

Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use
comme une robe qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres,
jusqu’au fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin ou ne pénetre un pan de nuit. L’épine le
creve, les froids le gercent, la boue le gate. Et chaque matin,
quand la nuit remonte, des loques s’en détachent, accrochées au
hasard.
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Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter I’éclat
du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se
décollent des vieilles poutres ou, léthargiques, elles pendaient
d’une griffe.

Leur vol gauche nous inquiete. D’une aile baleinée et sans
plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins
avec d’'inutiles yeux blessés qu’avec l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par
peur du choc impur.

On dit qu’'avec plus d’ardeur que notre amour méme, elles
nous suceraient le sang jusqu’a la mort.

Comme on exagere !
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumieres, et, du
frolement de leurs petits chales funebres, elles cherchent des
bougies a souffler.

La cage aux oiseaux

Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers
dans une cage.
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« De méme, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme
les oiseaux sont faits pour voler. »

Cependant il achete une cage ; il 'accroche a sa fenétre. Il y
dépose un nid d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau
pure et renouvelable. Il y suspend une balancoire et une petite
glace.

Et comme on I'interroge avec surprise :

« Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je
regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse
vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui
sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux variés serait esclave.

Mais grace a moi, I'un d’eux au moins reste libre. C’est toujours
ca. »

Le serin

Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ?

L’oiselier me dit : « C’est un male. Attendez une semaine qu’il
s’habitue, et il chantera. »

Or, 'oiseau s’obstine a se taire et il fait tout de travers.

Deés que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et
les jette aux quatre vents.

J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il
ne mange que la ficelle. Il repousse et frappe, comme dun
marteau, le biscuit et le biscuit tombe.

_72_



Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il
crotte au petit bonheur dans les deux.

Il simagine que 1’échaudé est une pate toute préte ou les
oiseaux de son espece se creusent des nids et il sy blottit
d’instinct.

Il n’a pas encore compris l'utilité des feuilles de salade et ne
s’Tamuse qu’a les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour 'avaler, il fait
peine. Il la roule d’'un coin a I'autre du bec, et la presse et I’écrase,
et tortille sa téte, comme un petit vieux qui n’a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui
dépasse, un balcon ou une table peu pratique ?

Il lui préfere ses morceaux de bois. Il en a deux qui se
superposent et se croisent et je m’écceure a le regarder sauter. Il
égale la stupidité mécanique d’'une pendule qui ne marquerait
rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi, sautillant par quelle
nécessité ?

S’il se repose de sa gymnastique morne, perché dune patte
sur un baton qu’il étrangle, il cherche de lautre patte,
machinalement, le méme baton.

Aussit6t que, 'hiver venu, on allume le poéle, il croit que c’est
le printemps, I’époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes.

L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures
de sommeil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténebres
s’épaissir autour de lui. Peut-étre réve-t-il ? Brusquement,
j’approche la lampe de sa cage. Il rouvre les yeux. Quoi ! c’est déja
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le jour ? Et vite, il recommence de s’agiter, danser, cribler une
feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine
ahurie.

J’ai bientot assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’a rebours,
et je le mets dehors par la fenétre... Il ne sait pas plus se servir de
la liberté que d’une cage. On va le reprendre avec la main.

Qu’on se garde de me le rapporter !

Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure
que je ne connais pas cet oiseau.

Le pinson

Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répete, par
intervalles égaux, sa note héréditaire. A force de le regarder, 1’'ceil
trouble ne le distingue plus de la grange massive. Toute la vie de
ces pierres, de ce foin, de ces poutres et de ces tuiles s’échappe
par un bec d’oiseau.

Ou plut6t la grange elle-méme siffle un petit air.

Le nid de chardonnerets

Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid
de chardonnerets joli a voir, rond, parfait, tous crins au-dehors,
tout duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis a
mon pere :
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« J’ai presque envie de les prendre pour les élever. »

Mon pere m’avait expliqué souvent que c’est un crime de
mettre des oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans doute de
répéter la méme chose, il ne trouva rien a me répondre. Quelques
jours apres, je lui dis :

« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une
cage, j’attacherai la cage au cerisier et la mere nourrira les petits
par les barreaux, jusqu’a ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. »

Mon pere ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen.

C’est pourquoi j'installai le nid dans une cage, la cage sur le
cerisier et ce que j'avais prévu arriva : les vieux chardonnerets,
sans hésiter, apporterent aux petits des pleins becs de chenilles.
Et mon pere observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-
vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :

« Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils
s’envoleraient. Qu’ils passent une derniere nuit en famille et
demain je les porterai a la maison, je les pendrai a ma fenétre, et
je te prie de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de chardonnerets
au monde mieux soignés. »

Mon pere ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon pere était la,
témoin de ma stupeur.

« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir
quel est I'imbécile qui a ouvert cette cage ! »
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Le loriot

Je lui dis : « Rends-moi cette cerise, tout de suite.
— Bien », répond le loriot.

Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves
d’insectes nuisibles, qu’il avale dans une année.

Le moineau

Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les bruits que fait
par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se
méfie pas.

Silencieux, inanimé a notre approche, il se remet a vivre des
qu’il ne nous croit plus 1a, parce que nous nous taisons comme
lui.

Apres la visite d'un chardonneret, qui voltige dans les
noisetiers, donne aux feuilles quelques coups de bec, et repart
sans m’apercevoir, ¢’est un moineau qui vient se poser sur une
branche au-dessus de ma téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la branche avec
ses pattes, il ne bouge plus, comme si le vol 'avait fatigué, et il
pépie d'un bec tendre. Il ne peut pas me voir et je le regarde
longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au mouvement que je
fais, le moineau ouvre a peine ses ailes et les referme sans
inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des
levres, la main tendue, je I'appelle.
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Le moineau, d'un vol gauche, descend de sa branche sur mon
doigt !

Je me sens ému comme un homme qui se découvre un
charme ignoré jusque-la, comme un réveur qui souriait par
hasard a une femme inconnue et la voit sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre
au bout de mon doigt et son bec est prét a tout avaler.

Comme je vais le montrer a la famille stirement émerveillée,
notre petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelque chose,
accourt :

« Ah ! vous l'avez ? dit-il.
— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

— Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce
matin.

— Comment, c’est le tien ?

— Oui, monsieur. Il y a huit jours que je I'éleve. Il commence a
voler loin et il reste bien apprivoisé.

— Voila ton moineau, Raoul; mais ne le laisse plus
s’échapper, sinon je I’étrangle : il me fait des peurs ! »
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Les hirondelles

I

Elles me donnent ma lecon de chaque jour. Elles pointillent
'air de petits cris. Elles tracent une raie droite, posent une virgule
au bout, et, brusquement, vont a la ligne. Elles mettent entre
folles parentheses la maison ou jhabite.

Trop vives pour que la piece d’eau du jardin prenne copie de
leur vol, elles montent de la cave au grenier.

D’une plume d’aile légere, elles bouclent d’inimitables
parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et,
sur le bleu du ciel, elles font tache d’encre.

Mais I'ceil d’'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le
grec et le latin, moi je sais lire I’hébreu que décrivent dans I'air les
hirondelles de cheminée.

IT

LE PINSON : Je trouve ’hirondelle stupide : elle croit qu’une
cheminée, c’est un arbre.

LA CHAUVE-SOURIS : Et on a beau dire, de nous deux c’est
elle qui vole le plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper
de chemin ; si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait a
chaque instant.



II1

Une douzaine d’hirondelles a cul blanc se croisent sous mes
yeux avec une ardeur inquiete et silencieuse, en un espace limité
comme une voliere. C’est a mon nez un tissage rapide d’ouvrieres
pressées par le temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans l'air criblé de leur vol ?
Demandent-elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu a me dire ?
Immobile, je sens la fraicheur des souffles 1égers, et je crains,
j’espere une rencontre ou deux de ces folles se briseraient. Mais,
d’'une adresse qui décourage, elles disparaissent tout a coup sans
un choc.

La pie

I
Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige. Elle
sautille a pieds joints par terre, puis, de son vol droit et
mécanique, elle se dirige vers un arbre. Quelquefois elle le
manque et ne peut s’arréter que sur I'arbre voisin. Commune, si
dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit des le matin pour

bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c’est
notre oiseau le plus francais.

II

LA PIE : Cacacacacaca.
LA GRENOUILLE : Qu’est-ce qu’elle dit ?

LA PIE : Je ne dis pas, je chante.
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LA GRENOUILLE : Couac !

LA TAUPE : Taisez-vous donc la-haut, on ne s’entend plus
travailler !

Merle !

I

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernieres
feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou
nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

_ Etil semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer.
A chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une
volée d’oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le
harcelent. Ils choquent de l'aile la pointe de ses branches. L’air
crépite de leurs cris menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre
bande importune qui part des jeunes arbres.

Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme des mots railleurs,
pinsons, mésanges, martins et pierrots s’échappent des jeunes
arbres vers le vieux noyer.
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Mais parfois il s'impatiente, il remue ses dernieres feuilles,
lache son oiseau noir et répond :

Merle !

IT

LE GEAI : Toujours en noir, vilain merle !

LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ¢ca a me
mettre.

Le perroquet

Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au temps ot les bétes
ne parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bétes ont du talent.

L’alouette

I

Je n’ai jamais vu d’alouette et je me leve inutilement avec
l’aurore. L’alouette n’est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif
flottent sur les haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.
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Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite
de son vol.

Derriere le berger qui tricote mieux qu'une femme, les
moutons se suivent et se ressemblent.

Et tout s'impregne d’une lumiere si neuve que le corbeau, qui
ne présage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j’écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe
d’or des morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou I'alouette chante ?
Si je regarde en I’air, le soleil briile mes yeux.
Il me faut renoncer a la voir.

L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante
jusqu’a nous.

IT

Elle retombe, ivre morte de s’étre encore fourrée dans I'ceil du
soleil.

Le martin-pécheur

Ca n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion.
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Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-
pécheur est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’'une longue tige.
La perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’étre
pris pour un arbre par un martin-pécheur.

Et je suis sir qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru
qu’il ne faisait que passer d’'une branche a une autre.

L’épervier
Il décrit d’abord des ronds sur le village.
Il n’était qu'une mouche, un grain de suie.

Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes
d’inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d’'un cri
bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes
d’une basse-cour a 'autre.

L’épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n’en
veut-il qu'au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I’épervier tombe, sa victime choisie.
C’est 'heure d’'un drame ici-bas.
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Mais, a la surprise générale, il s’arréte avant de toucher terre,
comme s’il manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere
moi, quelque chose de long qui brille.

La bergeronnette

Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans nos jambes,
familiere, imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de
marcher sur sa queue.

Le geai

Le sous-préfet aux champs.

Le corbeau

L’accent grave sur le sillon.

IT

« Quoi ? quoi ? quoi ?



— Rien. »

111

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout a
coup l'un d’eux, qui est en téte, ralentit, et trace un grand cercle.
Les autres tournent derriere lui. Ils semblent danser une ronde
par ennui de la route, et faire des graces avec leurs ailes tendues
comme les plis d’une jupe.

... Un corbeau Tout a heure annoncait malheur a quelque
oiseau.

J’ai pris mon fusil et tué le corbeau.

Il ne s’était pas trompé.

Les perdrix

La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui derriere sa
charrue, elle dans la luzerne voisine, a la distance qu’il faut I'un
de lautre pour ne pas se géner. La perdrix connait la voix du
laboureur, elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure.

Que la charrue grince, que le beeuf tousse et que I'ane se
mette a braire, elle sait que ce n’est rien.

Et cette paix dure jusqu’a ce que je la trouble.

Mais j'arrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas
tranquille, le beeuf non plus, ’ane non plus. Je tire, et au fracas
d’un importun, toute la nature se désordonne.
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Ces perdrix, je les leve d’abord dans une éteule, puis je les
releve dans une luzerne, puis je les releve dans un pré, puis le
long d’une haie ; puis a la corne d’un bois, puis...

Et tout a coup je m’arréte, en sueur, et je m’écrie :
« Ah ! les sauvages, me font-elles courir ! »

De loin, j’ai apercu quelque chose au pied dun arbre, au
milieu du pré.

Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus.

Il me semble qu'un col d’oiseau se dresse a 'ombre de I'arbre.
Aussitot mes battements de cceur s’accélerent. Il ne peut y avoir
dans cette herbe que des perdrix. Par un signal familier, la mere,
en m’entendant, les a fait se coucher a plat. Elle-méme s’est
baissée. Son col seul reste droit et elle veille. Mais jhésite, car le
col ne remue pas et j'ai peur de me tromper, de tirer sur une
racine.

Ca et la, autour de l'arbre, des taches, jaunes, perdrix ou
motte de terre, acheévent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de Iarbre
m’empécheront de tirer au vol, et jaime mieux, en tirant par
terre, commettre ce que les chasseurs sérieux appellent un
assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue
toujours pas.

Longtemps j’épie.
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Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d'immobilité et de
vigilance, et toutes les autres, par leur facon de lui obéir, méritent
cette gardienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derriere la haie et je
cesse d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de
mort.

Puis, de nouveau, je regarde.

Oh ! cette fois, je suis stir ! La perdrix a cru a ma disparition.
Le col s’est haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir
la dénonce.

J’applique lentement a mon épaule ma crosse de fusil...

Le soir, las et repu, avant de m’endormir d'un sommeil
giboyeux, je pense aux perdrix que jai chassées tout le jour, et
jimagine la nuit qu’elles passent.

Elles sont affolées.
Pourquoi en manque-t-il a ’appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs
blessures, ne peuvent tenir en place ?

Et pourquoi s’est-on mis a leur faire peur a toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette
sonne l'alarme. Il faut repartir, quitter I’herbe ou I’éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient méme des
bruits dont elles avaient I’habitude.
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Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus.
Elles n’y comprennent rien.

Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer
d’elle-méme a mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas
que c’est exagéré.

Des qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que mon chien ne
sent plus, que je tire mal et que les perdrix deviennent
inabordables, je me crois en état de légitime défense.

Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec
lesquels un chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me
respecte.

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix !
Elles sont si rusées !

Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape et on
les corrige.

Cest d’attendre que le chasseur ait passé, mais derriere lui
elles s’envolent trop tot et il se retourne.

C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout
droit.

Cest de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se
rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que
I’homme, mais il y a le chien.
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C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent
aussi le chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commencait de vivre a part. Je les
surpris, le soir, au bord d'un labouré. Elles s’envolerent si
étroitement jointes, aile dessus, aile dessous je peux dire, que le
coup de fusil qui tua I'une démonta l'autre.

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais 'autre eut le temps de
voir sa compagne morte et de se sentir mourir pres d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles ont laissé un
peu d’amour, un peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d'un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va
les conter a ta famille.

Ces deux vieilles de 'année derniere dont la couvée avait été
détruite, ne s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais
toujours ensemble. Elles étaient habiles a m’éviter et je ne
m’acharnais pas a leur poursuite. C’est par hasard que j’en ai tué
une. Et puis j’ai cherché 'autre, pour la tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais
par un fil.

Celle-la suit d’abord les autres jusqu’a ce que ses ailes la
trahissent ; elle s’abat, et elle piete ; elle court tant qu’elle peut,
devant le chien, légere et a demi hors des sillons.

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la téte. Elle se détache
des autres. Elle pointe en l'air, étourdie, elle monte plus haut que
les arbres, plus haut quun coq de clocher, vers le soleil. Et le
chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue, quand elle cede enfin
au poids de sa téte lourde. Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec
le sol, la-bas, comme une fléche.
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Celle-1a tombe, sans faire ouf ! comme un chiffon qu'on jette
au nez du chien pour le dresser.

Celle-1a, au coup de feu, oscille comme une petite barque et
chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est
secrete sous les plumes.

Je fourre vite celle-la dans ma poche, comme si j’avais peur
d’étre vu, de me voir.

Mais il faut que j'étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre
mes doigts, elle griffe I’air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite,
et sur les yeux, dit Homere, descend 'ombre de la mort.

La-bas, le paysan leve la téte a mon coup de feu et me
regarde.

C’est un juge, cet homme de travail ; il va me parler ; il va me
faire honte d’une voix grave.

Mais non : tant6t c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas
chasser comme moi, tantot c’est un brave paysan que jamuse et
qui m’indique ou sont allées mes perdrix.

Jamais ce n’est I'interprete indigné de la nature.

Je rentre ce matin, apres cinq heures de marche, la
carnassiere vide, la téte basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur
d’orage et mon chien, éreinté, va devant moi, a petits pas, suit les
haies, et fréquemment, s’assied a I'ombre dun arbre ou il
m’attend.
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Soudain, comme je traverse une luzerne fraiche, il tombe ou
plutot il s’aplatit en arrét : c’est un arrét ferme, une immobilité de
végétal. Seuls les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le
jurerais, des perdrix sous son nez. Elles sont 13, collées les unes
aux autres, a I’abri du vent et du soleil. Elles voient le chien, elles
me voient, elles me reconnaissent peut-étre, et, terrifiées, elles ne
partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et j’attends.
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix partent : toujours
collées, elles ne font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de
fusil comme un coup de poing. Lune d’elles, assommée,
pirouette. Le chien saute dessus et me rapporte une loque
sanglante, une moitié de perdrix. Le coup de poing a emporté le
reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade
et je me dandine d’orgueil.

Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !

La bécasse

I

Il ne restait, d'un soleil d’avril, que des lueurs roses aux
nuages qui ne bougeaient plus, comme arrivés.

La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu, dans la
clairiere étroite ou mon pere attendait les bécasses.
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Debout pres de lui, je ne distinguais nettement que sa figure.
Plus grand que moi, il me voyait a peine, et le chien soufflait,
invisible a nos pieds.

Les grives se dépéchaient de rentrer au bois ot le merle jetait
son cri guttural, cette espece de hennissement qui est un ordre a
tous les oiseaux de se taire et de dormir.

La bécasse allait bient6t quitter ses retraites de feuilles
mortes et s’élever. Quand il fait doux, comme ce soir-la, elle
s’attarde, avant de gagner la plaine. Elle tourne sur le bois et se
cherche une compagne. On devine, a son appel léger, qu’elle
s’approche ou s’éloigne. Elle passe d'un vol lourd entre les gros
chénes et son long bec pend si bas qu’elle semble se promener en
I’air avec une petite canne.

Comme j'écoutais et regardais en tous sens, mon pere
brusquement fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui s’élancait.

« Tul’as manquée ? lui dis-je.

— Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes
mains.

— Tout seul ?
— Oui.
— Ah !... une branche peut-étre ?

— Je ne sais pas.» Je l'entendais oOter sa cartouche vide.
« Comment le tenais-tu? » Navait-il pas compris? «Je te
demande de quel c6té était le canon ? » Comme il ne répondait
plus, je n’osais plus parler. Enfin je lui dis : « Tu aurais pu tuer...
le chien.
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— Allons-nous-en », dit mon peére.

IT

Ce soir, il fait un temps doux apres une pluie fine. On part
vers cinq heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles
jusqu’au coucher du soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien. Sentira-t-
il des bécasses ?

Peu importe au chasseur, s’il est poete.

Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours trop
tot, au pied d'un arbre, au bord d’une clairiere. Les vols rapides
des grives et des merles frolent le coeur. Le canon du fusil bouge
d’impatience. A chaque bruit, une émotion !

L’oreille tinte et I'ceil se voile, et le moment passe si vite... que
c’est déja trop tard.

Les bécasses ne se leveront plus ce soir.
Tu ne peux pas coucher la, poéete !

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit, par les prés
humides, ou tes souliers écrasent les petites huttes molles des
taupes ; rentre chez toi, au chaud, a la lumiere, sans remords,
puisque tu es sans bécasse, — a moins que tu n’en aies laissé une a
la maison !
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Une famille d’arbres

C’est apres avoir traversé une plaine briilée de soleil que je les
rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils
habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux
seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Des que japproche, leurs
troncs se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me
reposer, me rafraichir, mais je devine qu’ils m’observent et se
défient.

Ils vivent en famille, les plus 4gés au milieu et les petits, ceux
dont les premieres feuilles viennent de naitre, un peu partout,
sans jamais s’écarter.

IIs mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts
debout jusqu’a la chute en poussiere.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu'’ils
sont tous la, comme les aveugles. Ils gesticulent de colere si le
vent s’essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils
ne murmurent que d’accord.

Je sens qu’ils doivent étre ma vraie famille. J’oublierai vite
lautre. Ces arbres m’adopteront peu a peu, et pour le mériter
j’apprends ce qu’il faut savoir :

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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Fermeture de la chasse

C’est une pauvre journée, grise et courte, comme rognée a ses
deux bouts.

Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et
entrouvre un ceil pale tout de suite refermé.

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si
fou d’ordinaire, ne s’écarte pas.

L’eau de la riviere est d’'une transparence qui fait mal : si on y
plongeait les doigts, elle couperait comme une vitre cassée.

Dans ’éteule, a chacun de mes pas jaillit une alouette
engourdie. Elles se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble a
peine lair gelé.

La-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des
semences d’automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d’'un pré dont I’herbe rase
ne les abrite plus.

Comme les voila grandies! Ce sont de vraies dames
maintenant. Elles écoutent, inquietes. Je les ai bien vues, mais je
les laisse tranquilles et m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un
lievre qui tremblait se rassure et remet son nez au bord du gite.

Tout le long de cette haie (ca et 1a une derniere feuille bat de
l'aile comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit a
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mon approche, va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du
chien et, sans risque, se moque de nous.

Peu a peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu. Mon fusil
n’est plus, dans mes mains, quun baton qui peut éclater. D’ou
partent ce bruit vague, ce bélement, ce son de cloche, ce cri
humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je retourne au
village. Lui seul connait son nom. D’humbles paysans I’habitent,
que personne ne vient jamais voir, excepté moi.
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